2013年10月21日 星期一

《由一課佛學堂說起》


  先說明,這不是邏輯嚴謹的哲學文章,不過是篇粗疏的記敍抒情文而已。

  回到正題。猶記得上年Year 2的時候,因為沒啥選修科可選的關係,唯有選科跟哲學比較有關,而且比較有能力應付的選修課:佛學。其餘的選修科,一是沒相關學識基礎,二是根本不能選,三是上課時間衝突,所以其實差不多不用考慮。我想,當時大概有七八成的哲學Brother都有選佛學,理由同上。可是,唉,雖然當時揀無可揀,但現在回常起來,Little Ethelred對於選科的考慮,還是極有遠見的。

  當時一起選科的時候,他跟我說:「我覺得選科時的最大考慮是老師本身的質素。你看,Add Drop名單上,佛學課的老師來歷不明,聞所未聞,似乎不是本校的老師,難以預計他的課質素如何啊。」此話說得有理。結果呢,也如他所料,有選這門課的哲學Bro,全部都成佛了──至少以我所知,我所問及的每位哲學Bro,都有成佛的感覺。這是因為,那位由校外臨時聘請回來的佛學老師,真不是盞省油的燈!

  這位佛學老師,知識涉獵廣泛,特別能夠在宛如墳場一般死寂的課堂氛圍,開始籠罩住全班的時候,順手拈來,舌燦蓮花,欸乃一聲,把課題這葉輕舟,由西方極樂的佛祖手中,一直撐回東方之珠的新聞上。就像古時范蠡與西施泛舟湖上一樣,我們也就這樣跟她一起泛過萬紫千紅,出世入世,終茫茫然而不知余之所至也。她花在紅塵上的意見發表時間,往往是極樂淨土的兩至三倍,這讓我很納悶:為甚麼她會如此流連忘返?是因為滾滾紅塵裡還有她放不下的事情嗎?有好幾回我都想開口請教,但一想到她會回答我「你又生出分別心來了」,我就會感到慚愧──說到底,會有這種疑問,是因為我的修行還未夠啊。

  除了知識淵博之外,其教學方法亦堪可玩味。雖然課堂的內容沒有包括禪宗這支流派,但我認為這位佛學老師的教學方法,頗得禪宗真趣。大概一千多年前的唐朝,有甲乙兩位僧人去到趙州,向趙州禪師學禪。見面後,趙州禪師問甲僧曰:

「可曾來過趙州?」
「無。」
「吃茶去!」

然後禪師又問乙僧曰:

「可曾來過趙州?」
「有。」
「吃茶去!」

鏡頭一轉,時空來到一年前的佛學堂上。當時我問:

「甚麼是空?」
佛學老師輕鬆對曰:「空即是空。」

哲學Bro Jimmy Hui再問:

「空,本身是空的嗎?」
「空即是空。」

蘇軾的《江城子》裡有這麼一句:「相顧無言,唯有淚千行。」用來描述當時我與Jimmy Hui的心情,何其貼切──雖然眼淚是流在心裡,而不是在臉上。我們之所以會流淚,是因為我們感到無奈:透過佛學老師的禪機回答,我們不斷反問自己,到底我們的資質有多平庸?我們相比起佛學老師的修為,到底還有多少凡根未斷?這是自知這輩子也無法企及,而流下的絕望眼淚!猶可堪恨的是,當時竟然還抱著「一不做,二不休,既然已經追不上了,那就乾脆墮落吧!」的想法,結果就是乾脆連書也不聽:Chung Wai Tsoi在課上看西方名著《罪與罰》、Jimmy Hui看《The Book of English Grammar》、我看《正義:一場思辨之旅》、張熙因工作需要看動畫揣摩角色、Tree Man則一如既往,一邊看高登吹水台一邊大笑。現在回想起來,既然自知不足,卻還不知上進而分心做其他事情,還真是罪過罪過。

  這位老師,無論是知識上還是佛學上的修為都夠高的了,然而我們都替她感到一點點的惋惜。從長遠發展來看,我們覺得她選擇了一門限制了自己發展的宗教(雖然佛學跟佛教是兩回事,但她的確是佛教徒)。正如上面所說,無論天南地北,佛學老師都喜歡聊一頓,其中一樣最喜歡聊的,當然就是她的個人信仰。她最常說的一句口頭禪是:「你哋要信囉!」當我們第一次聽到的時候,驚為天人;當我們第二、三次聽到的時候,依然驚為天人!畢竟佛教是門講求探究、反思、智信,而不主張無疑地相信的宗教。至少我沒見過一位法師或禪師對普羅大眾說:「你們要相信因果……」、「你們要相信善有善報,惡有惡報……」這種說話。這位佛學老師的傳教方法,實在令我們大開眼界,她開闢了一條前人沒有走過的路,這點我個人來說是很佩服她的。但我們一眾哲學Bro一致認為,如果她的宗教背景變成某種流派的基督教,而傳教地點由課室變為教堂,她的口頭禪的傳教效果一定更加大,也與她的身分和環境更加配合。這是我們覺得可惜的地方。

  上面所說的,不過是些前塵往事,正如《詩經》裡的賦比興一樣,除了懷愐一下當時跟一眾哲學Bro出生入死的苦樂之外,也是為了引導下文。關於佛學課,我真正想說、也是我印象最深刻的,其實是做簡報時的回憶。

  選修了佛學課的,不光是我們哲學系的人,還有其他系的同學,例如來自經濟、商業或社會科學的。然而,我們不同學系對簡報的看法,或者是更根本的,對學習、知識的看法,卻大相徑庭。誰人都知道,上一門課,少不了要做簡報,出來當眾Presentation是意料中事。其中整個簡報中最重要的,就是Q&A環節。一來這是制度上的得分環節──有問有答者,皆可得分;二來這對我們哲學系Bro來說,尤其重要,因為這才是真正的學習與思考的討論時間。但明顯地,有部分其他學科的同學不作如是想。有一回,某個好像是由經濟還是商業的同學組成的組別作簡報。恰巧有個哲學Bro,在Q&A時間,問了該組一個他們不懂得回答的問題。事後該組的其中一兩位組員,在課堂完結後私下咬耳朵(偏偏他們的聲量,又剛好足以讓經過的人聽到),說:「啲哲學拎真係特別麻拎煩,無端端做乜問埋啲咁拎難既問題?阻住晒我哋攞分!」明顯地,對他們來說,做簡報是為了分數,對於由簡報當中探索出來的學術問題似乎不大關心。

  這跟我們哲學Bro的想法有很大的出入。雖然我們也會重視分數,但我們還有比這更重視的事情,那就是我們是否真的搞懂了我們所學的知識。就拿上面的例子來說,在我們自家的哲學課上,被人問得啞口無言是常有的事,我們都已經習以為常,見怪不怪,也不會因為解答不了問題而遷怒於發問的人。相反,被問得啞口無言的人還會去感謝發問的人,因為他們幫手發現了盲點,或者某些更值得深思或延伸的地方。當然,發問的人之所以發問,也不是為了詰難或扳倒別人,而是像蘇格拉底所說的,「只是單純的想學到一些東西」。這是個美麗而純粹的空間:面對著一個問題,全班二十多人,不分組別,一起就著這個問題思考、討論,有些人嘗試提出疑問,有些人嘗試提出答案,但沒有人會吝嗇於分享自己所知的。因為我們都知道,相比起壟斷真理的快樂,我們更加崇尚因分享真理、令其他人一起進步的快樂。為了追求真理,單純而毫不保留地互相分享自己的看法,發問的人不會自矜,被問的人不會自卑,這種平等、無私、與壟斷競爭大異其趣的討論風格,就這樣不知不覺中建立了。

  但令我驚訝的是,想不到這種討論思維,還逐漸影響我們哲學Bro的關係,令我們的相處更加融洽而了無罣礙。我想,之所以會有這種影響,原因很簡單:除了是因為我們平常已經習慣了彼此合作、交流之外,更重要的是透過這種共同的思考風格,我們知道彼此都是同一類人,都是願意平等地真心分享的人。這樣大家都可以放下心來,盡情地聊些廢話,或者是一起抽Tree Man的水,而不用擔心有人會感到彆扭,甚至乎是爾虞我詐的情況出現。

  所以,當我知道星期日有聚會的時候,不得不說,我可是超級期待的。當天的聚會也一如我想像中般棒,我也享受了久違的哲學Bro獨有的溝通模式,無論是正經的,還是開玩笑的,都是只此一家,別無分號,在別處找不到的,謝謝大家。說起來有點唏噓,或許未來我們的聚會越來越難齊人,但無論如何,我依然希望,我們的友誼,就像我們一起建立的討論風格一樣,能夠延續下去而不改變。最後,我們也應當以大哲學家Tse San Pui為模範,繼續在哲學或者其他方面精進,令自己活得更好、更充實。

  寫到文章的結尾,臨書涕零,不知所言,是故草草了事作罷。

(13-10-2013)

2013年10月7日 星期一

《你是不願褪色的咖啡》


凌晨二時,冷冷藍雨
我,躲進了良景24小時開放的金拱門
然後點了兩杯香濃的苦澀──
  坐著。

茶色的紙杯輕吻我唇
一口,輕酌
記憶,回甘
噢,竟然
兩滴冒失的咖啡,不小心從杯緣掉到我的筆記上
幾灘傻氣的往事,在米黃色的紙上──
  暈開了。

我,有點臉紅地對你笑著,說
別再只顧著看我了,也一起喝嘛
然後,我請托盤上
那帶點古樸和風的可愛廣告
隨意去裝飾我的筆記內頁
為了感謝他的幫忙,我在他身上題下黑字──
  總有一天,它會成為歷史。

冷冷的藍雨,漸漸收歛
透明的時間,緩緩踱過
當初冒出白煙的咖啡
如今仍然被微暖擁抱著
我嘗試用雙手
緊緊地握著你的茶色紙杯替他保溫
然後微笑著跟你說──
  快點喝吧,趁他還是暖的時候。

凌晨五半,闇暗中的一絲金光
幾片雲朵不知何時
已由左邊飄至右邊
這就是所謂的不覺東方之既白了嗎?
我的茶杯已經空空
你的茶杯依然滿滿
我輕輕地嘆了口氣
然後語重深長地說了一句──
  喲,沒辦法。

整個天色越來越光
落地玻璃外漸多的灰色路人
提醒我倆是時候離開這裡了
我低頭
對著你的咖啡小聲地說
唏,親愛的,我們走吧
我站起來,習慣地拍拍身上的塵埃
再拿起筆記,轉身步向大門
這時,你沒有牽我的手
我笑著搖頭道,不要緊,
然後昂首闊步,迎向燦爛的金光,轉頭對你說──
  重要的是,你是不願褪色的咖啡。

(25-4-2012)

2013年4月13日 星期六

"The Sound of Silence"

戴上耳機,關世界在耳外。
輕觸播放,減慢時間運行。
按下+鍵,調細噪音聲量。
為身邊的人與景物配一段字幕,
令星月的移動軌跡加一點節奏。

(13-04-2013)

2012年4月26日 星期四

如果我是大魔王

《哈利波特》十年落幕,哈利波特終於戰勝了黑魔王佛地魔,情況正如八年前《魔戒》裡的魔戒遠征隊,終於戰勝黑暗魔君索倫一樣。

  讀者總是希望每一套奇幻文學的結局,都是勇者打敗急欲征服世界的魔王。電影熒幕上的哈利仔果然不負眾望,在決戰之中令佛地魔的能量消耗殆盡,然後逐漸分崩離析,化為一片又一片的灰燼,隨著微風飄散空中。這固然是可喜可賀的團圓結局,但當凱旋的激情過後,步出戲院門前,總不免令眾人(或許只有我而已)納悶--為甚麼魔王總是失敗?

  集合動畫界、漫畫界、電影界、文學界,魔王的數量不下萬千,個個都是優薪糧厚、翻手為雲覆手為雨的權力巨頭,大部分還有特殊能力,當然數之不盡以供差遣的嘍囉是少不了的。為甚麼這樣子的魔王還是會失敗的呢?

  由功能主義看來,無數魔王的失敗例子當中總會有點有用的啟示。這讓我想起了幾年前在網路上看到的一篇文章。此文列出了要成為成功的魔王必須注意的一百項事情,其中大部分都是魔王常犯、微小但足以致命的錯誤。以下將會悉數列出,有興趣者請慢慢品讀,無興趣者請自行跳過(文章字眼會稍為潤飾,以求暢達):

1:我手下的恐怖軍團,會配備樹脂玻璃製成的透明面罩或頭盔,而不是那種將面孔遮住的頭盔。

2:我居住的行宮所有的通風孔將會細小到不能夠讓任何人爬得進去。

3:被我篡奪王位的兄弟,我會在第一時間把他殺了,而不是囚禁在地牢中某個被遺忘的角落。

4:我會用槍斃的方式處決我的敵人。

5:對於提供我力量來源的寶物,我不會把它放在由恐怖的巨龍所守候、或者是由燃燒的岩漿所包圍的絕望山脈中,我會把它放在我的保險箱裡。對於我唯一害怕的東西,處理的方式一樣。

6:在我殺掉那些陷入困境的敵人之際,我不會浪費時間來幸災樂禍。

7 當叛軍的領袖用挑釁的口氣對我說:「要是沒有部下幫助,你就這麼害怕了嗎?」並且要求和我單挑時,我會回答:「不,我只是很理智。」

8:當我抓住敵人後他對我說:「等一下!在你殺死我之前,你能告訴我這是為什麼嗎?」我會回答:「不。」然後當場斃了他。

9:當我綁架了美麗的公主,我會第一時間毫不聲張地舉辦私下的結婚儀式,而不是在我邪惡計畫的最後階段,花三個禮拜的時間來準備一個引人注目、豪華奢侈的婚禮。

10:除非真的有必要,否則我絕對不會製作自爆系統。如果非製作不可,啟動自爆裝置的開關,也絕對不會是標誌著「危險,請勿接觸!」的大大紅色按鈕;按動這個按鈕只會觸發陷阱,幹掉那個笨蛋。真正的自爆裝置開關,其開關標誌絕不會表示得清清清楚。

11:我不會命令我的副官(即使是我最信任的)去殺掉那個命中註定毀滅我的嬰兒,我會自己動手。

12:我不會在我最機密的審訊室裡審問我的敵人,外面隨便哪一家小酒店就可以。

13:我對於自己的優越十分清楚,因此我不會留下謎題般的線索來證明我的聰明才智,或是饒我最弱的敵人一命,來證明我的強大和不可能受其威脅。

14:我不會浪費時間讓敵人的死亡看起來像個意外,因為我不用對任何人證明我的無辜,而且其他敵人是不會相信這一點的。

15:我很清楚而且非常瞭解「慈悲」這個字眼的含義,我會很乾脆的選擇「NO」。

16:我的顧問團中會有一個五歲的小孩,在我每個計畫執行之前,所有他發現的漏洞和缺陷,都會一一修正。

17:所有已死的敵人都會火葬,並至少要對屍體掃射兩輪以上的子彈。所有他們死訊的公佈事宜,以及接下來的慶祝活動,都會在上述行動付諸實施之後進行。

18:我所有的臥底部隊都不會有能夠辨認出身分的刺青,也不用穿著軍靴或是遵守某種固定的穿著或裝飾品的規定。

19:不會允許英雄有最後一吻、最後一根煙、或是其他最後要求。

20:我不會使用任何倒數計時用具。無可避免時,我會把它設定在倒數至117秒的時候啟動或爆炸,此時無論英雄有什麼計畫,也才剛剛進行到一半(英雄們總是會在倒數的最後一刻完成計畫)。

21:我會親手設計最終武器,如果我必須僱用一位瘋狂科學家做助手,我一定要證明他瘋得徹徹底底,而不會在某一天因為要彌補他以前所犯的錯誤而突然反悔。

22:我永遠不會說:「在我殺死你之前,我還有一件事想知道。 」

23:我會切實地經常聽取顧問團的建議。

24:我不會有兒子,雖然他想篡奪我權力的可笑計畫往往以失敗告終。不過在關鍵時刻,這可能會造成令我致命的分心。

25:我不會有女兒,雖然她將會美麗得像她的邪惡一樣。她只要看一眼英雄的破爛面孔,就會義無反顧地背叛她的父親。

26:我不會沉醉在自己的狂笑之中,雖然這是很好的壓力緩解方式。這些時候往往會沒有注意到事情的突發狀況,唯有保持謹慎的人才能夠應付自如。

27:我會聘請最頂尖的服裝設計師,為我的恐怖軍團設計制服,而不是選用某些廉價的仿製品,讓他們看起來像是納粹突擊隊員、羅馬的步兵或是野蠻的蒙古遊牧民族。這些傢伙最後都戰敗了,我希望我的軍團有比較正面積極的心理建設。

28:無論我擁有多少無限能源,對於任何大於我整個身軀的防護罩,我一分能量都不會花。

29:我會保留一些低科技武器,並且經常訓練我的軍團使用。如此一來,即使英雄關掉了我的能量產生器,或是用某種方法令能量武器失效,我的軍團也不會被一小批拿著長槍和石塊的野蠻人擊敗。

30:我會理性評估我的力量以及弱點,即使這種做法會令魔王這份工作減少一部分樂趣,但是至少我永遠不會說「不!這是不可能的,我是無敵的!」。說過這句話之後的魔王,下一秒就是死。

31:無論看起來多麼好用,我都不會建造那種除了一個微小、不可能接觸到的弱點以外不可能摧毀的儀器。

32:當我和英雄生死決鬥時,如果我幸運地將他手上的武器擊飛,我會很有風度地允許他撿起來。當然這不是出於我公平決鬥的榮譽感,而是因為這樣做會讓英雄驚愕而且疑惑,方便我較為輕鬆地料理他。

33:無論反抗分子中的某位女性如何貌美驚人,世界上總會有另外一個有同等美貌而不會天天想要幹掉我的人。因此,在我下令將她送到我臥室之前我會再三考慮。

34:重要的東西我絕對不會製作一份;同樣地,我會在身邊隨時隨地地佩帶至少兩件裝備完好的武器。

35:當最高指揮中心被敵人襲擊時,我會立刻逃到最安全的逃生艙裡面,並且在那裡指揮戰鬥,而不是當敵人們衝進指揮室時才考慮逃走。

36:我會將寵物怪獸小心安置在安全的籠子裡面,籠子要絕對堅固到讓牠們無法逃出,而且有著安全設計,讓我不會不小心跌進裡面。

37:我的最終計畫是研究如何才能永生不死,相對之下,城堡安全品質一事簡直是小事一樁。儘管如此,我還是會聘請出色的工程師好好設計我的城堡,即使在我死後,城堡也不會莫名其妙的坍塌,也不會在我逃命之際突然崩潰。

38:我會穿得光鮮華麗、表現得充滿活力,這樣會使我的敵人感到迷惑不已。

39:所有無能的魔法師、笨拙的隨從、沒有天分的吟游詩人、膽怯的小偷等等,都會事先秘密處死。因為沒有了幽默的調劑放鬆,英雄往往會放棄他們的使命任務。

40:我的領土內所有酒館中天真美麗的女侍應,都會換成脾氣暴躁、令人厭煩的醜女,這樣她們就不會在英雄或他的朋友來到時提供意料之外的援助,或是一段羅曼蒂克的小插曲。

41:任何能夠讓已經犧牲的第二角色奇跡般復活的魔法或科技,都會宣佈為非法並且立即毀滅。

42:我不會突然暴怒,然後殺死帶來壞消息的信使以昭示我的邪惡,大家都知道好的信使是不容易遇到的。

43:我會定期安排幾個看起來很有勇氣的少年少女,穿著異國服飾和帶著外地口音,然後爬上廣場上的紀念碑公然抨擊我的專政,並且鼓動大家為自由而戰,再號召群眾組織反抗軍等等。這樣一來,當真正的勇者來到時,市民對這一切早已經厭煩了。

44:我不會規定我軍團中的高階女軍官必須穿著緊密的不銹鋼盔甲,因為她們比較寬鬆的服裝穿戴,會更有效地推動士氣。同樣,全套黑色皮質制服在重要的典禮時才需要穿著。

45:我不會採用「陷阱發動前,把英雄引誘到我軍最高指揮中心」的邪惡計畫。

46:我不會嘗試變成一條蛇,因為這沒有任何幫助。

47:我不會留山羊鬍子,雖然在過去這會讓你看起來很邪惡,但是現在這樣做只會讓你看起來像X世代的不滿分子。

48:我會將同一個隊伍的成員,囚禁在不同的地方而不是囚禁在一起。如果他們對於我來說很重要,我會把唯一的一把牢房鑰匙隨身攜帶,而不是發給每個獄卒一把。

49:如果我最信任的副官,告訴我我的恐怖軍團正在輸掉一場戰爭,我會相信他。畢竟,他是我最信任的副官。

50:如果被我殺掉的敵人還有兄弟或子孫在世,我會立刻把他們找出來並且殺掉,而不會給他們時間懷著仇恨長大,然後在我衰老的時候復仇。

51:當我必須要騎著戰馬衝殺戰場時,我絕對不會衝在我戰線的最前端,也決不會去敵軍隊伍中尋找我的對手來單挑。

52:我既沒有騎士精神也沒有運動精神,如果我有一件無敵的超級武器,我不會把它藏起來,相反,我會在第一時間使用而且經常使用。

53:我的權力一旦鞏固之後,我會下令摧毀所有令人討厭的時間旅行機器。

54:我會給聖人兩個選擇:要麼只為我工作,要麼死。

55:當我抓到小動物時,我一定要確定我也抓到了他的狗、猴子、雪貂或是其他碰巧能夠解開綁在英雄身上的繩子,或是能夠偷取鑰匙的病態可愛寵物。

56:當我抓到美麗的反叛者,而她宣稱被我的力量與外貌所折服,只要我讓她參與我的計畫,她就會義無反顧地背叛她的同伴時,我會保持健康的懷疑態度。

57:我只會僱用那些為錢打拚的賞金獵人,至於那些為了樂趣而工作的獵人往往會做出愚蠢的行動,例如很奇怪地給與對方逃命的機會。

58:我不會依賴那種可以被不起眼的護身符抵銷掉的「萬無一失」的魔法。

59:我會確保每個成員在我的組織裡面享受著應有的權利。舉例來說,我不會在麾下的將軍把事情搞砸了時,拔出我的武器指著他並且對他說:「這就是失敗的代價。」,隨後卻突然轉身,隨機地幹掉身邊的一個部下。

60:當我的顧問對我說:「我的主人,他只不過是一個人而已,還能夠做什麼呢?」我會對他說:「做這個。」然後殺了這個顧問。

61:如果我得悉一個毫無經驗的年輕人正在開始摧毀我的計畫,我會在他還年輕的時候幹掉他,而不是等著他羽翼豐滿之時。

62:對於任何被我的魔法或科技控制住的怪獸,我會尊重並且和藹地對待牠們。如此一來,就算有一天控制被破壞了,牠們也不會立刻來找我算帳。

63:如果我得悉有著某個可以摧毀我的神器,我不會命令我的軍團全員出動去奪取它。相反,我會命令我的軍團去奪取一個不相干的東西,同時在神器所在地的地方報紙上面,不動聲色地刊登徵求廣告。

64:我的主電腦會擁有獨立的作業系統,而且與IBM電腦或是MICROSOFT電腦毫不相容。

65:我城堡的大門是一般的標準尺寸,雖然一扇精心製作的20米高的大門可以讓大眾留下深刻印象,但它們往往在危急的時刻來不及關起來。

66:當我軍某個地牢看守開始關心起美麗公主的牢房狀況時,我會立刻把他調換到比較不需要與人接觸的職位上去。

67:我會聘用合格的建築師組成我的委員會,仔細檢查我的城堡,以便讓我知道所有密道的位置,同時廢棄堵塞那些對我沒有用處的密道。

68:如果我抓到的美麗公主對我大喊道:「我永遠不會嫁給你的!永遠,你聽到了嗎?永遠!」我會回答:「很好。」然後殺了她。

69:變形生物和奇怪的精神病患,在我的恐怖軍團裡會佔有一席之地。但是我在派牠們執行某項重要的秘密任務時,我會先找找看有沒有其他可以引起較少注意的合適人選。

70:我不會僅僅想增加一個對手,而欺騙一個惡魔,並且打破我們之間的契約。

71:我的恐怖軍團會訓練基礎的射擊技術,任何一個在十米範圍內都不會射中大型目標的士兵,將會在下一個訓練當中成為射擊練習用目標。

72:使用任何史前神器或機械之前,我會仔細小心地閱讀使用手冊。

73:在必要的逃跑前,我永遠不會擺pose掩飾。

74:我不會製造一台比我還要聰明的智慧電腦。

75:我會要求我的五歲小孩顧問解開任何一個我想要使用的密電編碼,如果他在30秒內破解了這個編碼,編碼將不獲採用。注意:這個道理同樣適用於密碼。

76:我城堡的走廊內不會有壁櫥或突出的扶手,這樣入侵者在交火的時候就不會找到有利的掩護。

77:我會去看有名的精神病醫生,並醫治好所有極端恐懼症和不良佔有慾,這些精神病在關鍵時刻總是會壞我大事。

78:我會設計一個看上去很有用而且很簡單易用的電腦終端。內裡所存的全區地圖上,會有一個房間用極為明顯的標誌標示出它就是主控制室——這個房間就是毒氣死刑室。相反,真正的主控制室會標示為污水處理室。

79:我會寬恕那些救過我一命的人,這樣做的原因是鼓勵其他人仿效。不過機會只有一次,當他們想再次被我寬恕時,他們必須再救我一回。

80:私自生育會被視作違法,所有嬰兒必須在國家核準的醫院內出生,孤兒則會送到孤兒院去,這樣森林中的野獸就不會撫養到被拋棄的嬰兒。

81:如果所有的英雄圍繞著站在一個古怪的機器旁邊並開始嘲弄我,我會將平常使用的超級無敵武器扔在一邊,然後拿出常規武器幹掉他們。

82:如果英雄逃竄到我的屋頂上,我不會追上去和他戰鬥並且試圖將他從房頂推落下去,我也會不考慮和他在懸崖邊交戰(一條懸在燃燒的岩漿之上的索橋也不在思考範圍之內)。

83:如果我患有間歇性精神錯亂症狀,任命一個英雄取代我最信任的副官的位置,我會保留足夠的理智,以使我的現任副官離開足夠遠的距離後才做這個決定。

84:我永遠不會對我的恐怖軍團說:「給我抓活的!」這個命令會變成:「如果可以的話,儘量讓他活著。」

85:如果我最弱的手下被英雄消滅了,我會立刻派出我最強的軍團去對付那個英雄,而不是依次派出稍強的以便讓英雄離我的城堡越來越近。

86:假設我和英雄在一個移動的平臺上作戰,當我已經解除了他的武裝,並且打算幹掉他時,如果他匆匆掃了一眼我的背後並飛快蹲下來時,我會學他一樣飛快的蹲下來,而不是傻乎乎地回頭確認他看到了什麼。

87:如果我的敵人站在一根對於一幢笨重、危險且不穩定的建築物來說至關重要的柱子之前,我不會對他們開槍。

88:當我和英雄共進午餐,恰好我在他的高腳杯裡下了毒,而我又因為某些事不得不離開時,回來之後我會為我們兩個人都換上新的葡萄酒和酒杯,而不是把時間浪費在猜測他到底有沒有交換杯子這個令人頭疼的問題上。

89:我永遠不會採用那些最後一個步驟非常複雜的計畫,例如:在日全蝕那一刻神聖徽章開始活躍的時候,將十二塊力量之石在神廟的祭壇上排成一列。他們會被修改為「按下按鈕」。

90:那些暫時用不到而裝滿危險化學藥品的罐子,我會把它們小心藏好。同樣,我也不會在它們上面修建一條人行道。

91:如果我的手下任務失敗了,當我斥責他們無用之後,我不會派他們出去再次執行這個任務。

92:如果我得到了英雄的超級武器,我不會隨即裁減我的軍團數量並且放鬆我的守衛。雖然我知道得到這個武器的人會是無敵的,但畢竟,這件武器曾經被英雄所擁有,而我又是從英雄那裡得到的。

93:即使當時我的個人表演還未結束,我也不會置那些疲憊、不安、說話結結巴巴的信使不顧。那個一定會是很重要的消息。

94:如果我要同時執行兩個死刑,一個是英雄,一個是我失敗的部下(或者是反叛我的),我會將英雄的死刑放在前面。

95:我的地牢會擁有完善且有保鏢護衛的醫療系統。這樣一來,當某個犯人病倒而他的室友向守衛報告這一狀況時,守衛會在第一時間帶來一個醫療小組,而不是打開房門去察看情況。

96:我城堡的大門將會被設計成為:在外面摧毀操縱杆會將大門封起來,在裡面摧毀操縱杆會將大門打開。而不是相反的。

97:當抓住戰俘時,我的衛兵不會允許他們保留一件有用的、哪怕是寄託感情的飾品,即使它們看起來不起眼。

98:如果一對看上去引人注目的情侶進入我的領地,我會小心謹慎地監視他們的活動。如果他們看上去和諧美滿,事事順心,我不會去理睬他們;如果他們只是迫於形勢而不情願的在一起,除了當他們在性別壓力暗示下拯救彼此生命之外,會花上所有的時間來口角,彼此根本不信任對方的話,我會立刻把他們抓起來幹掉。

99:我的地牢房間裡不會有任何可以反光的或者可以拆開的東西。

100:最後,我所有的重要資料都會打包成為1.45M大小。

[轉載][台灣]這個社會上有許多小人物,用自己的方式發光發熱著(一把令人動容的傘)


[轉載][台灣]
這個社會上有許多小人物,用自己的方式發光發熱著(一把令人動容的傘)


剛剛趕去上課,穿梭在東區這人來人往的街頭
突然一個不自然的聲音吸引了我

回頭一看是一位腦麻的先生推著一車雨傘
雖然發音不太清楚卻很奮力的叫賣著
我走上前隨手拿了一把看
老闆很熱忱的跟我解說這傘的材質
雖然有些聽不太懂,但我盡量不露出疑惑的表情
他說這材料是王永慶先生公司的
品質很好,很耐用,不怕開雨傘花
如果萬一真的壞了還可以找他修理

我感到很訝異,身體上的不便,竟然還能做這樣的細活!!!!
所以不自覺又問了一次:你會修?!
老闆很驕傲的說:這傘是我做的當然會修阿

一開始覺得不可思議又有點懷疑
接著我拿起的每把傘老闆都如數家珍般的跟我介紹:
這支傘的手把是利用枯木做的
這支的布有三層,第一層的功用是...第二層的功用是​...
這支傘的布只有一層,但也有抗紫外線,這塊布我找了一​年
感慨的說
以前台灣是雨傘王國,但現在不是了,我想要把這個名號​搶回來
老闆語氣堅定的述說著他的理想
沒有政黨藍綠,他用自己的方式熱愛生命熱愛台灣
沒有怨天尤人
聽到這兒我真的相信這些傘都是出自於他的手了
每把傘都有他的用心和理想

付錢時把百元鈔給老闆請他在點一次
他用很不自然的方式點著錢
很難想像當初老闆學做傘時
是靠著多大的熱忱去克服身體上的障礙和挫折
好感動!!>"<我眼淚快掉下來了
要走前還給了我一張名片,說有任何問題可以找他
還開玩笑的說,這傘只有一個缺點,就是不能拿來打小孩^​^
好樂天又幽默呢

雖然老闆賣的傘一支在七八百左右
但是手工製作,算便宜了
如果有需要一把好傘的人
不妨給這位逆境中求生存的人一個機會吧
在忠孝東路神旺飯店對面
或跟老闆訂購0922714245老闆姓張
如果他也令你感到動容,請幫忙轉PO,感恩

2011年9月20日 星期二

《魔力寶貝》

  一切都在《魔力寶貝》開始。

  那是個網路遊戲最興盛的時代,也是網路技術開始成熟的年代。那個時候由幾隻網路遊戲,割據了整個網路遊戲巿場的天下,分別是《天堂》、《龍族》、《魔力寶貝》、《金庸群俠傳》等等,而我就是其中一個《魔力寶貝》的玩家。

  《魔力寶貝》當初只盛行於台灣,玩這個遊戲的香港人是少數,我就這麼隻身闖進一個滿是台灣人的侍服器;而在茫茫人海之中,又讓我認識到他──沒記錯的話,應該是在我剛玩不久的時候,在遊戲裡的「東門」橋上碰上了他的。因為對得上嘴形(聊得開的意思)的關係,我們就這樣認識了。

  玩遊戲的高峰期間,我們差不多天天見面,這段時間維持了多久我也忘記了,總之就是一段長時間。我們倆由遊戲到遊戲之上,除了一起解任打怪這些基本動作之外,還開始逐漸聊得深入起來,由生活聊到人生,由人生聊到愛情,我想各個人生的大問題都聊過了,彼此都很願意分享。只是我沒有想過,這麼一聊,就聊了十年。

  這些年來,我身在香港,他身在台灣,彼此都沒有見面過。我們之間的連繫,靠的是寫信和網絡。說也奇怪,結合網路、個人書信往來、旅遊資訊等等情報來源,普遍來說,我覺得台灣人的人情味濃厚,人文素養的風格則很溫柔樸素。我當然懷疑過這是我的偏見,但我覺得相信這樣的偏見也並無不妥。

  直到昨天,我跟他終於見面了。他姓劉,姑且稱呼他為小劉(雖然他比我大五年)。他在2011年9月11日星期天與蘇小姐結婚了,在幾個月以前就已經跟我說過,結婚後的第三天(2011年9月14日星期三)會來香港度蜜月。我知道後當然很高興。為了我們見面的這一天,我特地在暑假裡面就開始學習普通話。

  2011年9月17日早上十一時正,這個代表著十分之一世紀人生的會面,就在九龍半島酒店的大堂裡開始。小劉夫妻先帶我到他們的房間看看(因為我還完全沒去過半島酒店),在房間裡聊了一會兒,也客氣的送了我一點台灣的手信。之後我們就去海港城「飲茶」吃午飯(飲茶時所聊過的話題:港台兩地的學費、港台兩地的飲食習慣、廣東菜特色、兩岸三地的文化水平),然後就往天星碼頭乘天星小輪來回一趟,在船上當然不可免俗地要介紹一下維多利亞港兩邊的建築。

  回到尖沙咀後,發覺烈日當午,決定先找個地方避暑,順道聊聊天,結果在海港城裡面找了一間甜品餐廳坐下來。點過甜品後,我們開始聊天,內容包括:港台兩地樓價、港台兩地侍應兩性比例之別、台灣重男輕女的文化、港台兩地飲食文化、港台兩地學制、廣東話,普通話,英文、工作,學業與未來。

  我們一直待在餐廳內聊到3點半,看窗外陽光焰威半退,是時候去最後的景點──星光大道。不過我們不是立即就往那邊出發,而是在海港城(港威中心?)那邊繞了一圈,在UNIQUO和無印良品看看買買一下衣服,然後才沿著海旁一直走過去。途中聊到我的愛情問題,但由於我的普通話還未達到隨心所欲的水準,未能完全表達我的所思所想的關係,所以我跟小劉說:還是在網路上再說吧哈哈。

  到達星光大道那邊後,放眼望去,除了中國遊客,還是中國遊客。剛才「飲茶」時我跟小劉聊起中港台三地居民彼此之間的印象,從小劉口中得知,台灣人對香港人的印象是不錯的,我也告訴他香港人對台灣人的印象也很好;然而台灣人對(部分,下同)中國人的感覺,跟香港人對中國人的感覺都是一樣,就是「沒有水準」。拉大嗓門說話、小孩公眾表演生物的排泄本能、大搖大擺的穿過拍攝者與模特兒中間……種種缺乏人文質素的行為盡現眼前。算了,還是暫時視若無睹吧。

  在小劉跟他的妻子追踪過星跡後,我就陪著他們回到九龍半鳥酒店取回行李,然後乘地下鐵到香港站CHECK-IN。後來酒店的服務生說原來酒店的外面有穿梭巴士往香港站,於是改到酒店外面候車。車到了,搬上行李,登車,揮手,再見。代表著十分之一世紀人生的會面,至此正式告終。

  目送著巴士離開,這一刻我頓感空虛。走在繁華的尖沙咀街頭上,彷彿不知道該往哪裡去,才能讓懸在半空的心靈著地。我好想再與小劉一起經歷更多的事情,好想再跟他聊更多的話題,才剛見面幾個小時,現在又要分手了。在天星小輪上面,小劉說:「我們十年前認識,到現在才見面;下一次見面的時候,不知道是多少年後的事情了。」我默默點頭,幾秒後才無奈地回應他:「這就是人生。」小劉笑道:「對,這就是人生。」

  這句話在我心裡不斷重播,的確,在短暫的人生裡面,由相知相聚到相分相離,如果用永恆的宇宙時間來計算的話,也不過是幾秒的事情。對,這就是人生。

2011年8月14日 星期日

雲月浮想

  晚上二時許,坐在樓下附近的公園處,靠著椅背,仰首看著天上的行雲流水,世界彷彿又遼闊了許多。嗯~好的女生真難找。浮想連翩,是雲在飛,還是地球在轉?不經不覺,月神駕著馬車,走過弧度的軌跡,將月亮由東邊運往另一邊廂。唉~好的女生找到了,卻再發現她有男朋友~怎麼辦?怎麼辦?思緒降落,回到地球上,街燈指引著回家的路向;搖搖擺擺,踏著剩餘的月光,來個深呼吸~一~二~三~晚安!(怎麼這樣!?怎麼這樣!?)

2011年1月26日 星期三

MaD2011全會報告

  瘋狂的世界盛會MaD,在剛剛過去的星期五、六、日一連三日舉行了。

  先來解釋一下甚麼是MaD。MaD語帶瘋癲的雙關,是Make a difference的縮寫,中文名是「創不同,變則通」,寓意當個不正常的人去改變世界。這是關於創意、創新、創業、發現的旗艦活動,連續三日,在劇院內會有不同的工作坊與講座,去讓你變得更加有創意、對自我認識更深、明白更多創業的方法,最終讓你能夠用全新的方法去改變世界,令世界更加美好。參加者來自世界各地,香港固然佔最大部分,不過本屆來自大陸的朋友也不少,約有三百人;其餘的參加者則來自韓國、德國、美國等等。

  上屆MaD我也有參加。相比起上一屆,今年的節目編排與規則明顯更加用心,其中最重要的新措施有兩項,一是工作坊需要憑票入場(門票會連同場刊附上,至於抽到哪兩張則是隨機的),二是大會在大堂設置了名為「多餘交換廣場」的範圍,用途就是透過讓參加者互相交換手上的門票,或者是捐出一直放在家中但沒用的物品,去促進一眾參加者的交流。依愚所見,第一項措施有利有弊,利者原則上每人都有兩次參加工作坊的機會,而且相比起上一年,還免去參加者排隊的時間,更兼確實促進交流,但弊者是交換門票實在太過費時失事,而且機會渺茫,幸好我事前有看過新措施的內容,請了原本是參加者之一但沒空出席第二、三日工作坊的Keroro,前來拿了兩張工作坊門票,好讓我們一行四人多了兩個機會去參加工作坊,特此鳴謝Keroro出手相助。不過,雖然第一項措施有利有弊,但按我兩年的經驗,縱使沒有入場門票的制度,參加者還是不可能參加所有自己喜歡的工作坊或講座,而且第一屆的時候,參加每個受歡迎的工作坊,還得排上半小時以上的隊,新措施雖未能解決讓參加者隨自己意願自由參加工作坊的機會問題,但已經解決了排隊耗時的問題,兼且能夠促進交流,已經算是進步多了。

  今屆MaD我聽了兩個講座、兩個新工作坊、一個新特備節目、一個舊特備節目。兩個講座分別是「發現:創意的康莊大道」及「創意:改變的思維」。對我來說,兩個講座的故事性質大於啟發性質,反而新工作坊「無聲對話」給我最大的靈感與刺激。

  「無聲對話」裡,五感健全的參加者需要戴上耳罩,親身體驗聽覺障礙者的溝通方法。按常理,聽障人士最常用的溝通方法是手語,這在工作坊中固然也出現過,但並非工作坊的主要元素。工作坊內主要運用的溝通方法,是面部表情與肢體語言,兩者結合起來,其實就是戲劇中的默劇。工作坊中有兩位表演技藝純熟的聽障青年,在我們帶上耳罩之後,他們憑著肢體語言,告訴我們整個工作坊的規矩和接下來的遊戲規則。神奇地,縱然他們動作簡單,但我們就是能夠明白他們想表達甚麼意思,而且沒有任何歧義。接下來,其中一位表演者獨自以動作表演一段情節,然後每組分發一叠圖案,當中有情節出現過的,也有與情節絲毫無關的,我們就需要用這叠圖案重組案情。這個環節讓我更加佩服他們的表演技藝是何等精準而熟練,因為工作坊的負責人,在各組重組案情後,會在每組中揀選兩張概念相似的圖案,並請在場參加者選擇何者正確,這時候他會以動作仔細說明兩者間的差別,例如是消防員用水柱巨炮救火而不是花王用膠水喉澆花、駕車人士駕駛的是私家車而不是旅遊大巴等等。這個解說環節讓我深刻地明白到,原來他們每個動作,都經過專心設計,務求以最簡單的方式,表達最精確的意念,確實讓我大開眼界。接下來的環節,每組獲派四張紙條,這四張紙條可以組合成一個完整故事,但組員間不能看對方的紙條,我們得親自用肢體動作告訴組員我那一部分故事的情節是甚麼,然後把四部分排好先後次序,成為完整故事。這環節我相信難倒了不少人(包括我),因為包括我在內,平常只會用簡單的肢體動作輔助語言去表達概念,從來沒有想過只以肢體動作去精準地表達概念。

  事後,我簡單分析過他們肢體語言的特色有二。第一,他們會抽取出該概念予人最強烈的特徵,使人能夠一看見就立即聯想起該概念,兼且會利用劇情鞏固思考導向,互相補足。這個在文學裡也有相同的原理,歌詞中更是常見。由於歌詞簡短,能夠容下的概念不多,必需去蕪存菁,只表達最強烈的特徵,其餘的就靠受眾自行補白。而且,要抽取出某概念予人最強烈的特徵從而引起聯想,就必需要有仔細的觀察,這點與文學亦毫無二致。第二是同一時間身兼幾個概念,例如表達消防員救火的時候,會先模仿消防員穿上裝備的動作(將消防員的概念加到自身),然後拿起一捲粗水喉(消防員加粗水喉),跑到大火面前,開通水喉救火(消防員加粗水喉加水炮),這樣消防員的整個形像就活靈活現了。

  與「黑暗中對話」比較,「黑暗中對話」給我的衝擊較大,畢竟眼睛是靈魂之窗,失去視覺比起失去其他四感更影響吸收資訊,所以很弔詭地,「黑暗中對話」中,雖然每個人都看不見東西,但反而更加親密,因為大家都明白,合作會令大家行動得更加方便。而「無聲對話」則比較輕鬆幽默,甚至還有空間讓我思考,把戲劇與文學的共同特徵發掘出來,亦令我更加體會到戲劇之中肢體語言象徵的力量。

  至於另一個新工作坊「個人發現」,是透過檢視人類行為傾向(傾向以邏輯還是情感思考問題?會以直覺還是感覺獲得資訊?),把人歸為四種類型:loyal、team、idea、system。其實同類型的測試還有很多,之前也做過九型人格諸如此類的,所以對我來說,不是甚麼新鮮的事情。況且我平常就喜歡三省吾身,頗為了解自己的特性與傾向,所以此工作坊對我來說,並無太大的收穫。

  新特備節目「減碳枕頭大戰」,並沒有甚麼特別的意思在裡頭,只是藉枕頭大戰呼籲環保減碳,純粹好玩。至於舊特備節目「黑夜城巿追踪」,上一年我也有參加,不過上年同隊的好像一個也沒有留下聯絡方法,今年反而認識了一班聊得來的朋友,或許是大家年紀相近的關係。這個節目的玩法跟電視節目《奪寶奇show》差不多,就是走check point做mission奪高分,每個check point也有不同的任務、分數、配額,去哪些check point、去多少個check point、先去哪一個等等問題,全都要事先傾妥,所以這個節目理所當然地著重團體合作。比較起上一年,今年明顯難度有所下降。雖然上一年比今年辛苦得多,但同時亦比較充實,而且最後的報告環節,上一年時間也是比較長而有趣的,相反今年的就遜色了。最記得上一年最後由一班韓國參加者,帶領在場各人跳韓國民族舞,全場氣氛立即推到高潮,而且也讓人體會到世界共融的氣氛,這是今年的「黑色城巿追踪」所不及的。

  最後來說說開幕與閉幕。今年與上年的開幕式,各有千秋。上一年開幕式給我最深刻的印象是它的光影效果,舞台上由近至遠落下了幾道橫跨舞台的薄幕,光由四方八面射向薄幕後一直旋轉著的大型貨櫃,令光反投射到薄幕之上,營造出極富層次與動感的光影動態。今年的開幕式則著重各項元素的配合,首先是一段象徵探索之初的卡通動畫,卡通完結後整個場地漆黑一片,然後舞台上的薄幕投射出我很喜歡,亦是動畫《新世紀福音戰士》常用的黑底襯整齊白字紅字風格的介紹文字。這時候,薄幕後有人站在文字空隙處,燈光由他的頭頂打下來,他的手上拿了一個紅球,並且說出一段感想獨白。每個人配一段介紹文字和感想獨白。這種結合人與舞台裝置,揉合二次元與三次元的效果也令我印象非常深刻。另外,他們手上的紅球,其實是繼承自上年的閉幕式的。上年的閉幕式創造了極具代表性的吉祥物,就是他們手上拿著的紅球。這個紅球象徵創意會不斷滾動、變革,而且越滾越遠,越滾越大,最終改變世界。不過,今年的閉幕式比上年更加令人感動,因為大會邀請了參加者分享自己的感想和體驗。在半光暗之中,事先挑選的參加者由坐位站起來,燈光由頭上射下來,訴說著自己的故事。內容感人之餘,亦與開幕式首尾呼應,形成往復循環,自成一體之美。

  整個閉幕式之中,我最記得主持人說的一句話:「在這裡,沒有人會嘲笑你的夢想!」這句話完全觸動了我的心靈,我聽到後何其激動,久久不能自已。是的,在香港,有夢想的人不多,懂得尊重別人夢想的人就更少。在這裡,我可以不用理會俗世的眼光,甚至乎找到志同道合的朋友,盡情做大家都相信能夠改變世界,令世界變得更加美好的事情。我彷彿看到了,這裡就是大同世界的縮影。最後的環節,與上年的一樣,都是由舞台上的大貨櫃之中,滾出三個極大的紅球(在開幕式結尾時,眾高層曾經把紅色小球放進貨櫃內,象徵創意將會越滾越大),而工作人員則在舞台上不斷向台下拋小汽球,全場氣氛立即變得何其高漲。

  天下無不散之筵席。彩雲易散琉璃脆,再美好的事情也會有消散的一天。不過,幸好還有多餘交易廣場。這裡有許多人跟我一樣,放置一本簿或名單,讓想交朋友的參加者留下聯絡方法,另外還可以透過物品交換順道交個朋友。我之前放在這裡,一本價值二百多元可換內頁的記事本,已經給其他有需要的人拿走了。想不到我在這也撿到了一套兩本的《鍛字鍊句是禮貌》,這是我待閱書單上的其中一本書藉。可惜書本的原持有者沒有留下聯絡方法,我只好上官網留言,希望可以與原持有者聯繫。

  總括來說,我在這一年明顯感覺到自己比上一年參與得更加投入與激情,主要原因是今年我更加體驗到,人與人的交流能夠併發出無限璀燦的火花,除了能激發創意之外,還能夠開創雙贏的局面,彼此得益,各取所需,令世界更加和諧,亦令資源分配得更加平均,地球也因此更綠。另外我的個人收穫,由參加講座與工作坊的經驗來看,我對事物背後的原理似乎已有一定程度的掌握,接下來需要的是更多的實踐機會,以及不同形式的體驗,好讓我的創意能夠發揮得更加全面。

  最後,希望下年也能夠繼續與志同道合的人一齊MaD多次!

伙炭藝術工作室開放日速記

  火炭原本是香港著名的工業村之一,但近年香港許多為了減低成本的工業都已經北上去了,餘下駐守的就只有輕工業諸與食品加工、汽車修理等等,這就令大量的工業大廈空置起來。雖然如此,香港一群靈活的藝術家,看準了工業大廈低廉的租金和偌大的空間,以及周邊的套設施,選擇在火炭落地生根。十年來,藝術家歷盡辛,默默地付出,共同搭建起一條有聲有色的藝術村來(另一個著名工業村觀塘亦如是)。

  可悲的是,當火炭工業村成功轉型為藝術集中地時,卻面臨著逼遷的危機。正因為成功轉型,政府有意活化工業大廈,打造成全新的面貌,但這樣一來,以炒賣聞名於世的香港地產商,又怎會放過如此賺錢良機?屆時大廈租金勢必越炒越高,最終會導致藝術家無力支付高昂租金,然後黯然離場。去到火炭其中一棟工作室最密集的工業大廈大堂門口,那兒正有攤檔宣告藝術村正在面臨這樣的危機,令我回想起以上所說的,亦是一兩年前星期幾檔案的內容。

  不過,既然來到這裡,那就先放下擔憂,好好體驗一下這一趟藝術的旅程。今天的行程其實很緊趕,因為縱然時間有5個小時,但因為工作室實在太多了,所以只能加緊腳步,盡力瀏覽。

  我的藝術知識,就只有一本「美學是甚麼?」的厚度。顧名思義,這是簡述東西方美學史以及概括基本學概念的美學入門書藉。雖然對藝術就只有最基礎的認識,但畢竟文學、哲學、藝術三者相近,藝術知識上的不足之處,就由其餘兩個知識範疇補足吧。

  不知道為甚麼,一聽到「藝術家」三個字,腦海中就會立即聯想起披頭散髮、不修邊幅、衣衫襤褸、口袋有洞(沒錢)、形容枯槁、性格乖戾、行為怪誕等等的形容詞。我猜這是自古以來對藝術家的誤解。我相信藝術家中固然有此等人,但畢竟只佔少數。雖然藝術家常常能夠想到別人想不到的東西,可是這並不代表藝術家都必定得是怪裡怪氣的傢伙。他們只是受過訓練,有方法去想到別人想不到的東西罷了。其實現在細心想想,藝術家之所以流傳著這樣的乞丐形象,可能是有原因的。第一,人類的創造力具有翻天倒海的破壞性質(創造即破壞,某些東西建立了,必然會有某些東西消失,反之亦然),換句話說,藝術家的存在必然會危害到那些既得利益者。第二,大部分人對未知的事情總是恐懼大於好奇,偏偏藝術家的思路不是常人可以理解的。第三,藝術家不大重視金錢的觀念。無論怎樣也好,耳聽三分假,想知道藝術家長甚麼樣子,得親自去看看才行,不能偏聽流言。

  每位藝術家的工作室,理所當然各有特色。有三個給我印象很深刻:第一個工作室在偌大的空間中用木材搭起兩層高的高台,第一層是類似於酒吧枱的設計,方便與朋友聊天,不過吧枱背後放在架上的不是酒而是書。旁邊的就是工作桌了。工作桌再旁邊的是上二樓的木梯。二樓放了一張椅子,居高臨下,我能想像坐在那兒看書時,那種有自己空間的隔離感與無懼外界騷擾的安全感。整個設計把吸收、交流、輸出知識融為一體,井井有條,所以我很喜歡這個工作室。第二個工作室比較有外國木工房的簡約味道,最棒的設計是那扇用整片透明厚膠片作門身,以及用木材製成的門,門腰裝了一個小架,放了幾支白板筆與板刷,有甚麼想法可以立即寫在門上。第三個工作室儼如資料庫,有一面牆用作書架,由地下到天花板都是塞滿了書。另外這個個工作室起了一個類似舞台的台,舞台上的兩側也立了兩個塞滿影碟的書架。這個工作室的主人很有幽默感,牆上掛了幾幅有中文字幕的手繪電影擷圖,圖畫的手繪質感翻新了電影鏡頭的感覺,獨立的畫面擷圖也突出了字幕令人反思的力量。

  不過,縱然各個工作室都有著不同的意趣與風格,但有兩點則是共通的。其一是常常會嗅到燒豬與燒鵝的香味,這是因為該工業大廈有煤氣設施,所以會有燒臘加工的工廠。第二點是每個藝術室都能夠將工業大廈的事物融入藝術之中。工作室裡常常殘留著一些工廠的裝修,例如廉價的牆身瓷瓦、陳舊的鐵窗框與鐵線玻璃等等,縱然有濃厚的工廠風味,卻跟工作室的藝術裝潢與氛圍毫不違和,這當中很有點意思。不知道這是藝術的本質,使人從新的角度,重新體驗陳舊的事物;或是藝術氛圍的感染力,賦與陳舊事物以簇新意義,還是兼而有之,兩者並行?或許這根本是一體的兩面,互為因果的關係吧。

  柏拉圖認為,人類應該將藝術逐出人文伊甸之外,並指責藝術乃幻影中之幻影,大概是從藝術會令人沉溺虛妄的角度出發。柏拉圖乃西方大哲,其思想被譽為「西方整個現代哲學架構,全都只是柏拉圖思想的註腳而已。」由此可見其不可企及的偉大之處。儘管如此,他對藝術的觀點卻似乎過於嚴苛。而且悠長的歷史也證明了,人類是需要藝術的。人類終極意義的三個面向:真、善、美,真即科學、善即道德、美即藝術。單純追求表面的美(這好像叫做耽美……待求證)而將之與真、善割裂,固然會使人虛妄迷失,但我認為真正的藝術,無論如何也起碼包含其餘兩方面的任一範疇。如同物理力學一樣,人類的生活有著慣性,人類自身的心靈也有著墮性,兩者結合,最終會令人的精神異化墮落,使人由「生物文化層」、「價值層」跌回「生物邏輯層」。所以,我們需要藝術的刺激,令我們由新的角度觀照萬物,讓思想上善若水,免陷於老套頑固的習慣輪迴之中。藝術,總帶給我們全新的驚喜,同時也證明了,生命是有無限的可能。

  啊還有,順帶一提,這次參觀伙炭藝術工作室開放日,也是為了下星期的MaD,做好開放心靈的思想準備。

2010個人回顧

  本來這篇文早就在2011年1月1日就想寫了,後來因為惰性以及避免影響溫習氣氛等種種原因,拖稿至今方才動手,實在令我慚愧有加。

  那麼今天發生了甚麼事,又重新想寫這篇文章呢?一來溫習溫膩了,記英文生字記傻了,想轉轉Channel,以免爆掉Quota,後勁不繼;二來碰巧今天是伙炭藝術工作室開放日,心想冥冥中確自有契機。天與良機不取,後必有災,於是一不做時二不休,索性一天野盡,至於課業修為,第二天日出後再說。

  關於藝術工作室的遊歷晚點再說,現在說回正題。

  細心一想,好像今年是第一年寫個人回顧。唔,就連自己都覺得奇怪,網誌已經闢了兩年有多,怎麼直到今年才寫個人回顧?想不通想不通。算了,不管他。好吧,既然是個人回顧,那就該按上年的個人經歷定個題目;而上年的經歷,給我最主要的感覺,就是「精神病」。

  「人人都有精神病,差在程度不同而已。」我忘了這句話出自何經何典,好像是某位朋友對我說的。我初時還摸不著頭腦,怎麼突然就這樣說呢,後來從各方書本裡,看到資本霸權以及人類自身的精神墮性,如何雙管齊下抹消人的靈性與獨特性質,再結合現實觀察,才發現此話雖略為誇大,但亦已經到了「十分有七八」的地步了。

  「甚麼是精神病?」我嚴肅地問過自己這個問題。緊接下來的,理所當然就聯想到自身起來:「我正常嗎?說不定是自己有精神病呢?」

  要分辨是否有精神病,真的這麼困難嗎?那倒也不,我後來總算找到了答案──理性。要分辨精神病與否,我想最終極的根據,就在於有沒有理性。理性即懷疑。我們說:「那個人瘋了!」(嚴格來講,精神病不等於瘋,純為方便舉例),其實就是說那個人不知道自己正在做甚麼;不知道自己正在做甚麼,是因為他沒有疑問過自己正在做甚麼。只要他知道自己正在做甚麼,我們就很難說他是瘋子,畢竟「知道自己正在做甚麼的瘋子」很難成立。當然,你也可以用塔利班恐怖分子的例子來反駁:「塔利班恐怖分子分明知道自己的所作所為,但他們仍然做出瘋子般的行為!」不過哩,只要用邏輯推理一下,就可以知道,其實塔利班恐怖分子一點也不瘋,至起碼核心人物不瘋。自己待在千里之外安然無恙,只指揮手下去神風式自殺,這樣的人,你能夠說他瘋麼?(其實塔利班的問題又牽涉到宗教,說到宗教自然又有人嘲諷說宗教其實是精神病的一種……)總而言之,有沒有足夠的理性,去懷疑自己知不知道自己正在做甚麼,就是精神有沒有問題的關鍵。就算是精神病人,只要他知道自己的精神有問題(精神病成因不一定源自心理或認知問題,也可以因為生理問題),那麼他的病能夠治癒的機會就很高了,因為他知道自己該去找專家求助。

  好了,若果以上的定義成立的話,那就可以大聲對外宣稱自己尚算正常,以及大模大樣地指責現今社會到底有多病態。每逢走在旺角西洋菜街上,我都有這種感覺:雖然四周的人,心地不同,各如其面,但他們的氣質告訴我,他們其實都是同一種人──因為都活在同一潮流之下。而這個潮流,就是資本主義引伸出來的消費主義。消費主義鼓吹盲目消費,透過鋪天蓋地的廣告、分期付款等等方式,務求燃起人的消費慾望,總之買了再說。其實單看「盲目」二字,就早已經離精神病不遠了。慾火一起,只消輕輕一扇,腦袋就立即昏了,由自我意識變成偽自我意識(表面上是自己決定的事情,實際上已經遭受別人影響),可以是一剎那的事情。然後,商人成功引導消費者消費了,可是人心不足蛇吞象,一不做時二不休,既然開始了就沒有停下來的理由,況且肥水不流別人田,不賺白不賺,一於乾脆賺盡他!於是商人為了賺錢,開始盲目宣傳,甚至以「計畫性淘汰」手段來引誘消費者陷入萬劫不復之地(近年推出的相機,多一個新功能就翻新成新型號。我一直在想,不能夠乾乾脆脆出一部集眾功能於一身的相機麼?),然後引誘消費者盲目消費;成功後又開始盲目宣傳及推出新商品,最後互為因果,形成盲目的輪迴。彼此就在一頭熱中,不知道為著甚麼而拚命消費與被消費。每次走在旺角西洋菜街上,我都感覺自己像愛麗絲一樣,正在夢遊仙境,放眼都是不知道為甚麼但總是在叫「沒時間了!」的紳士白兔,四周也是瞬息萬變光怪陸離的古怪景色。

  精神病當然不止一種。盲目消費還算小Case,因為容易醫治。近日不知哪位先賢大德,提出了貨品售出後一星期為交易冷靜期的概念,我覺得這個概念很好,很有點意思。世間上沒有甚麼事情能夠於後悔後重新來過,這個概念若然成真,大概可歸納其一。觸類旁通者甚至可從此中汲取經驗,明白世事可以重來的萬中無一,應該好好珍惜得來不易的機會。不過可惜的是,不是所有精神病的解決方法都能夠這麼直接而有效。鏡頭一轉,回到家裡,晚飯時間。我想大部分香港家庭,晚飯都有一味菜,叫電視汁撈飯(包括我家)。記得電視發明之初,有人說過這是洗腦之物,結果給人嘲笑他落後迷信。那人抱著甚麼心態說電視是洗腦之物,已不可考,但亦無關痛癢,重要的是他把話說對了。不知道你有沒有見識過,某些人很喜歡吃飯的時候,一邊挾餸吃飯,一邊當「電視教授」(也包括我的家人)。甚麼叫「電視教授」呢?顧名思義,這類人在電視機面前,會立即搖身一變,天文地理,無所不曉,學貫中西,德侔古今,滔滔不絕,口若懸河地論述個人見解。雖然那些見解電視裡的人物才剛剛提過,可是由電視教授口中再次提出,並無損其真實。通常這類人有點年紀,大概中年居多,在雄辯滔滔之際,那副看透世事的嘴臉,真是讓我欽敬萬分。相比起來,自己就開始慚愧起來了。雖然書讀得不多,但也不算少呀,怎麼就不如他們這些看電視般的?看個十幾廿年,就能看破紅塵了,我當初怎麼這樣傻,竟然跑去看書,看越多還發現自己對世事知道得越少,真是愧對列祖列宗!

  後來我發現,原來這種情況不只發生於電視機前,只要條件適合,這類人都能夠立即變身為教授。例如有一趟,我到大X樂溫習,對面桌子就坐著幾個中年,雖然衣服有點殘舊,但我們不能以貌取人,因為只要一聽他們說話,你就會發現:嘩不得了了,位位都是天文地理,無所不曉,學貫中西,德牟古今,滔滔不絕的。他們對自己的見解是何等了解,並因此而自豪,其他人的見解與其契合,正好說明了他們的見解是何等正確。另外,無論甚麼事情,他們都能夠只用同一套思考模式去解答所有問題,可見該思考模式己經歷盡挑戰,能夠應付所有情況。當時我不得不驚覺,不單止電視,原來只要日子有功,聊天吹水都可以成為教授的。

  或許你會說:「人家聊天好好的,干卿底事?」嗯,這的而且確與我無關。不過,日子久了,我發覺他們聊的話題,好像也與他們毫不相干。為甚麼他們會像時事評論員一樣,如此熱衷於批評某位明星隱暪戀情然後被「斷正」拍拖的事件?為甚麼他們會像股票分析專員一般,詳細說明兼提出數據去討論一眾名緩參加「飯局」過夜後的身價?為甚麼他們會像專業婦產專家一樣,熱烈競猜懷孕女星將會生男還是生女,而且還要提供個人生仔偏方?他們有必要討論別人的陰私嗎?是的,他們討論這些事情的而且確與我無關,我只是想思考一下我自己有沒有討論這些話題的必要,好決定要不要參與他們的討論而已。但是,我後來又想,他們業務繁重,研究的範疇眾多,正所謂貴人善忘,今天說過的後天可能就忘記了,我想我天資愚鈍,大概會跟不上他們的速度,所以最終只好空手出寶山,眼白白看著他們更加超越自己了。

  我過往在藝術館,曾經親耳聽到某些看不懂藝術品的人說:「這些搞藝術的人,專弄些古靈精怪讓人看不明白的作品,簡直就是神經病!」當下我立即深表認同。這些看不懂藝術品的善長仁翁,自己看不明白藝術品是做甚麼的,就推想創作此藝術品的始作俑者,必然也不知道創作此藝術品是做甚麼的。這真可謂將心比心,推己及人,頗得孔孟遺風。是的,搞藝術的跟患上精神病其實沒甚麼差別。世界正在急速發展,爭分奪秒,誰會有事沒事去慢條斯理搞一些沒人看得懂共且沒有經濟效益的藝術品?藝術家;資本主義下,金錢掛帥,誰會放棄賺錢的時間,去餓著肚皮,堅持個人原則?藝術家;在這個講求快速便利的一元社會,誰會無風起浪,與社會搞抗爭,堅持多元價值?藝術家!在常人眼中,藝術家就是一群不正常的傢伙,因為就連正常的常人,都不能夠理解他們正在做甚麼,所以藝術家這些不正常的傢伙,也必然不可能會知道自己正在做甚麼。如此說來,藝術家不是有精神病,還會是甚麼?

  不要以為精神病只是個人的事情。其實精神病像流行性感冒一樣,也是會傳染的。以上述例子為例,只要生產商輕輕一扇,消費者的意志就好像三隻小豬中的矛屋一樣隨風散,成了偽自我意識;一群人聚在一起,言不及義地討論娛樂圈的無聊事情時,無所事事的旁人經過的時候,就很容易參與其中。人的意志其實何其脆弱,很容易就被煽動後的慾望與異化後的好奇心所凌駕;然後就像喪屍片裡的喪屍一樣,自身感染了盲目,還跑去感染其他人。

  人感染了盲目猶可,整個國家感染了盲目,那就是人類真正的厄運。二戰時期的德國就是這樣的典型例子,全國上下皆陷入盲目的個人崇拜之中,整個德國猶如患上精神病一樣。另外一個例子就是今天的瑞典。不知何故,瑞典政府堅持讓諾貝爾評審委員會頒發和平獎予劉曉波,就是劉曉波不能前往瑞典領獎,諾貝爾頒獎儀式裡,還是要預留一張空椅來代表劉曉波。瑞典政府與諾貝爾委員會這樣搞個人崇拜,跟患上了精神病有甚麼分別?也難怪中國政府保護劉曉波,不讓他前往瑞典領獎了,萬一感染了精神病怎麼辦?

  人是意義的動物。人總是喜歡為自己的行為加上理由,也喜歡追求有意義的理想,否則生命就好像羽毛一樣,輕飄飄的,所謂生命中不能承受的輕。這種強制找尋意義的性質,可能只是為了令自己活得安心一點,不致於感到生命的虛空,如同沒有存在過一樣。可是,如果再追問下去,為甚麼人總是喜歡存在而拒絕虛空?這我也不知道,只能答是因為生命的本能吧。從這個角度看,或許人生本來就是一場盲目追求意義的精神病,只不過世人盡皆如此,沒能分出個高下,所以眾人皆習以為常,然後自以為正常罷了。

  以上就是2010年的個人主題。除了「精神病」之外,當然還有其他的感受,例如先師猝死、朋友情侶的離離合合等等,就讓我再次感到「知否世事常變,變幻才是永恆」。無論如何,我會繼續好好地活下去,儘管人生可能真的不過是一場精神病。



註:本文成於一月二十四日,而參觀伙炭藝術工作室則是一星期前十五號的事。拖稿有如此,實在慚愧十分。

2011年1月2日 星期日

生命有價--論以人倫消除絕望

  諺云:天地之大德曰生。螻蟻尚且偷生,然今人何反不如螻蟻耶?君不見非洲平原,獵豹求生而獵,羚羊求生而逃,此可謂生於憂患矣;而人得天獨厚,建家興邦,免於凍餒,然今自戕之事,反屢見不鮮,此可謂死於安樂矣。人何反不如禽獸耶?

  嬰孩呱呱墜地,先受父母哺養,「父兮生我,母兮鞠我」;年紀稍長,觀習禮法,師事人倫,「謹庠序之教,申之以孝悌之義」;間或並同窗之肩,遊歷市廛之間,然後把杯言歡;弱冠之年,始成人也,「窈窕淑女,君子好逑」,男女彼此采蘭贈藥,投桃報李,繼而納采問吉,親迎于歸,永結秦晉之好。凡此以上種種,諸如此類,皆人倫也。

  自戕者,勇則勇矣,惟匹夫之勇,不足為訓。縱身一躍,或引刀一快,固可眼前一黑,萬事俱休,阿彌陀佛,死而後已;然父兮生我,母兮育我,欲報之德,昊天罔極,能以自戕報父母昊天之德乎?師者,傳道授業解惑也,鞠躬盡瘁,因材施教,春風樹人,啟導鴻濛,然未曾教人輕生,能以自戕使夫子蒙不白之冤乎?莫逆之交,相知相通,「伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶」,能撒手人寰,使良朋從此「啼夜月兮愁空山」乎?與良人當初山盟海誓,「山無陵,江水為竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢與君絕」,能棄守承諾,使心上人自此哭成淚人乎?

  由此觀之,欲救輕生之人,必需以人倫化之,使其憶及親朋戚友,念茲在茲,覺彼此之牽絆,得人生之所戀;繼而二人成仁,三人成众,聚眾而合力,斬荊去棘,此「一箭易斷,眾箭難折,戮力一心,然後社稷可固」之理也。

2010年12月10日 星期五

別矣!吾師吾友--悼董兆銘先生英年早逝

  今天經過便利店,一如既往地八卦一下各份報章的頭條大事;不過今天的新聞跟以往的不大一樣,對我來說比較切身,令我不得不立即挾一份再拿一份,付錢,然後趕緊回家閱報。

  「我的前中國語文及文化科老師仙遊了。」我在心裡對自己說。看完整篇報道,我的腦袋像給輕雷稍稍轟了一下一樣,真正稱得上年輕有為、前路一片康莊的他,就這樣撒手人寰,遽然離世。

  我在之前的文章就已經提過,人的生命其實脆弱得很,脆弱得就像根蘆葦一樣;可是人有思考的能力,所以西諺又云:「人是懂得思考的蘆葦」。而一株能夠獨立思考的蘆葦,「就像動畫的某個鏡頭一樣,在黑夜之中,一株提著風燈的蘆葦,小心奕奕地用手掩著他的風燈,好讓它不至熄滅,並以此燈照亮面前未知的路途,和照醒其他還在睡著的蘆葦。這就好比康德頭上的明星,照亮點綴著夜空,並引導駕著船的水手駛向正確的方向一樣」。我相信他完完全全就是這麼的一棵有生命的蘆葦草。

  不過,雖然他是一株已經醒覺、有生命的蘆葦草,但人終究還是脆弱的。無論有多老套,「只要看看你的影子,你就知道你跟死亡的距離了」這句話還是歷久不衰的。是的,死亡其實隨時隨地都會發生在任何一個人身上,情形可以像風吹花瓣落一樣,不費吹灰之力。每當風輕拂過我的身軀,我都想像到,或許下一分鐘,我就是那一塊輕輕飄落的花瓣。

  其實世事變幻莫測,這樣的道理,我早就懂得。但,儘管如此,當我看到這樣的報紙頭條,我還是不禁吃了一驚。『曹植詩曰:「變故在斯須」,急遽有如此者,今吾始嘗之。』畢竟我離開學校還不過一兩年的時間,他的課,我猶歷歷在目,不過好像二十四小時前的事情。只是,原來存在與不存在,真的可以如此一線之間。

  也不是說,逝者而矣,照例隱惡揚善之類的,而是我真能夠感受到他深厚的文化修養,與溫柔敦厚的待人態度。我相信有這種感覺的該不止我一人。知行合一,聞道後以身作則,能夠做到這個層次,難;在現今資本主義制度社會下,能夠堅挺腰板,抗衡物質文化以達成生命的奮進地做到這個層次,更難。「威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移其志者,此之謂大丈夫是也!」他是確確切切腳踏實地做到了。

  無論如何,他將此生都奉獻給教育事業,令人尊敬。生前他藹藹春風,默默耕耘;過身後甚至還讓他的學生上一課真正的「人生的意義」──死亡是生命的一部分,真正地認識死亡,就學懂如何真正地活。我寄望他的學生都能節哀順變,並且可以勇敢地面對他的離世,好好地上這一堂最後的課。

  至於我,會把希望一直寄於心裡,直至來日再會之時。

2010年10月5日 星期二

慶生與送別

  十月三日是遊導成員麥子的生日,她的好友暴力彤想在十月一日給她驚喜,於是在一星期前,先找阿標商量,後來阿標把個案轉介給小弟,把小弟也拖下水去。我想,九月三十日恰巧是阿標在聖公會工作的最後一日,不妨慶生與歡送同時進行,於是立即緊趕在面書上籌辦組織,邀請其他遊導成員幫忙想法子。不過正如我所料,遊導成員果然是不善思考的,參加是參加了,想法卻沒有人提出,看來還是靠自己最好。直至九月三十日晚上,暴力彤、阿標、我三人在MSN上討論翌日部署,無可奈何,憑著自身的修為胡扯一通,想不到後來倒也胡扯了一點成績出來。好,一切打點停當,演員各就各位,靜待明天好戲上演。

  十月一日,下午一時,暴力彤與麥子與我見面。閒逛、食午飯、逛書店,好不容易熬到目標時間三時,阿標終於傳短訊給我說一齊準備就緒,我們可以登堂入室了。接下來就是整個計畫最危險的部分--如何令目標人物上阿標家而不發覺情況有異。於是我故意在麥子面前打電話給阿標,佯問阿標準備好了WII沒。再加上我預先帶了私家手掣,拿在手上三不五時晃個幾下,上阿標家中玩WII似乎毫無疑問。

  趕快走到阿標居住的大廈,經過大堂保安櫃枱時發生一段小插曲:保安竟然恭喜小弟當業主了。原來該棟居屋的單位還在發售中。想不到我的外貌已經……算了,還是趕快上去。找到阿標的單位了,敲門、開閘、進去。很好,計畫很順利,所有房間的門都關著,想不到還有冷氣哩,這個倒意料不及。待了五分鐘左右,我倒好奇怎麼驚喜還沒有出來,不過這時候不方便發問,也只能相信他們了。後來在瞬雷不及掩耳的情況下(其實實情我不大清楚,那時候我正在搞WII的設定。好像是阿標借故叫麥子開房門,然後拿著蛋糕的KERORO就彈了出來),KERORO聲音揚厲地唱著生日歌走出來了。好~任務之一已經完成,可惜膠粉當時正回家拿WII的遊戲,沒能觀看這一幕。蛋糕端出來了,阿標很慇勤地幫忙切蛋糕、拿碗碟刀叉。現在回心一想,在阿標家中的時候,許多雜務都是他默默完成的,真是辛苦了。好,膠粉回來了,所有人齊全,WII大戰正式開始!期間的劍道比賽與炸彈人都以壓~~~倒姿態勝出,因而得到劍聖與炸彈王The king of bomberman的稱號(其實是自封的)。

  快樂的時光總是過得特別快的,眨幾下眼睛就由三時飛到六時許,阿標的家人都回來了。我們得由阿標的家撤退到別的地方,最後選擇到樓下的牡丹樓。先是玩了兩回三國殺,然後就到食飯時間,我只好破戒在牡丹樓買了個大套餐。其他人先食完,再玩一回漁米之鄉,餘下我一個邊啃包邊觀戰。遊戲完結,我的包也食得乾乾淨淨,主角麥子、暴力彤、朱古力、膠粉嚷著要回家去看電視看書溫習諸如此類的,慶生會至此結束,解散。我跟KERORO託異聚會太早完結,於是跟阿標一起三人行,由頌安出發,往KERORO家的方向,沿著海濱長廊慢步聊天。期間還停在某處,仰首觀星,真有意思。

  走著走著,走到利安,與KERORO道別後,餘下我跟阿標單挑。我們又沿著海濱長廊走回去,走到頌安對出一段,阿標招我坐在椅上,開始更深入的對話。我們由香港聊到歐洲,由女孩聊到愛情,由前路聊到人生,由生存聊到末日,天南地北,上天下海,無所不至,無遠弗屆。清風徐來,明星點綴,與阿標一起抬頭眺望蒼穹的偌大,開懷感受世界的廣闊,無妄體會生命的真實。

  看夜雲由左端飄到右端,不覺已屆凌晨二時。雖阿標頻摘眼鏡揉眼搓臉,然言談甚歡,實在不忍遽然離去,無奈最終亦在二時半啟程回家。阿標送我到頌安商場前面,臨別之際,彼此講了幾句重點,我也把僅有的秘密告訴了阿標。想不到的是,阿標給我的相關資料令我不得不感到託異……然後帶著富足到滿溢的心靈,踏著輕快的腳步,走回家去,期間不忘回頭囑咐阿標要充足補眠。

  最後不得不鳴謝各位參與是次活動的成員:活動創始人暴力彤、借出自宅兼全力支援的阿標、負責WII與桌上遊戲的膠粉、主角麥子、遊導Gag Master(簡稱GM)KERORO、充人數的朱古力。

2010年9月23日 星期四

得獎感受

  很榮幸,投稿到支聯會徵文比賽的兩篇拙作,竟然同時間得到冠軍跟亞軍,這實在讓我喜出望外,受寵若驚。

  剛剛的星期六(九月十八日),有幸獲邀出席支聯會義工聚餐暨小型頒獎禮。下午六時正,我到達旺角教協,先在貌似課室的房間入口簽到,接著在裡頭像幽靈般漂浮,四處看看。看到有一面牆上張貼著冠亞季的文章,於是乎立即走過去看看季軍的作品。不看猶可,一看之下,發現原來是文言之作,登時打從心底由衷敬佩,一來能夠以文言寫作的香港人並不多見(也可能是我見識淺陋),二來作品行文流暢,用字精準,排比對偶,文宜氣盛,十足古文味道,兼具孟子遺風。我不是不能用文言寫作,不過要寫一篇像樣而有點篇幅的文章,我可能要雕琢一整天才能竣工。忘記了詢問作者寫了多久,失策失策。看過文章,別過身來,有一婦人留意到我,走過來,問:

「請問你是否就是思兼?」
「我就是。」
「啊~太好了,終於見到你了,你在徵文比賽中囊括冠亞,我們都很期待能夠跟你見面呢。」
「哎,不過雕蟲小技而已,太過獎了。」
「你太客氣了。來,隨便吃點小食,還有段小時間才正式開始。」

  其後跟季軍作者與支青執委打個照臉,輕描淡寫地交流寫作之法以及討論時事。執委大人說我的文筆頗有董啟章先生的程度,實在過譽。董啟章先生的作品很有風格,而且別具創意,單是這兩項我就仍得磨礪磨礪了。

  好,待了一回,主持終於出來主持大局,正式宣布聚會開始。先是邀請華叔司徒華進場。司徒華先生是位很值得尊敬的老人,作育英才幾十載之餘,亦為民主奮鬥多年,而且素有涵養,在我心目中,除了我最尊敬的中五班主任何焯華老師之外,尚未有人能夠跟他匹敵。司徒華先生近年病染沉疴,當天來到,儘管需要旁人杖扶,安坐椅上,然而精神爽颯,其後仍然能夠站起來向大家說幾句話,實在讓人感動。其後就是開餐時間,眾人拿著紙碟膠叉,努力加餐,有說有笑,不亦樂乎;華叔則坐在椅子上接受有線電視訪問。不久,作文頒獎儀式開始,照例是從頒獎嘉賓(即支青執委)手上接過獎狀,然後面對著一大堆閃光燈呲牙咧齒地笑笑。

  頒獎儀式很快就完結了,接下來還是吃。又吃了一回,眾人開始跟華叔拍合照。只見華叔像著名景點一樣坐在椅上,眾人輪流走過去跟他拍照,一批一批又一批。看到這種情景,不知道為甚麼覺得華叔有點可憐,或許是我心多。最後原來連我也要跟華叔拍合照,趕緊走過去,我先向華叔微微鞠躬,點頭示意,方坐在他的身旁,正襟危坐,面露微笑,好像很端莊的樣子。拍過照後,華叔回家休息,眾人一齊歡送華叔。待了一回,發覺無事可做,不如歸去,於是起身告辭,遂到信和走了一轉,然後乘車歸家。

  總括來說,這是我文筆成熟後出山的首次投稿,然而竟然立即連奪冠亞,這是我作夢都沒想到的事情。理性地看,一次半次奪冠,這並不能代表甚麼,畢竟可能是純粹走運,可能比賽參加人數少,可能對上了評判口味……我的實力如何,終究還是得靠以後多多投稿,才能測得出深淺長短。不過,能夠在香港最著名的民主運動所辦的徵文比賽之中,非僅奪冠,兼膺亞軍,這畢竟是令我十分振奮的事情。

2010年9月18日 星期六

支聯會青年組「六四」二十一周年徵文比賽冠軍文章:愛國之我見

  愛國之我見。好一條題目。

  「愛國。」

  「甚麼是愛國?」

  「為甚麼要愛國?」我想。

  看到題目,我思索良久。這個看似簡單的詞語,簡單到好像人人都懂:不就是身為國之子民,由衷地去愛自己的國的意思嗎?愛的原因,可以是因為身分認同,可以是因為文化認同,也可以沒有原因──愛有時是不可解的。至於愛的方法或形式,則是接納並指出國的不足之處,並積極地建設她、保護她、尊重她。我想愛的意思,大致若此。

  至於國,普遍的人對國的認知,大概是同一文化、血統的人,活在同一土地之中,然後為了有效地治理民眾,以及處理國務外務,自自然然地就建立起政府,正正式式確立了國的狀態。同一文化、同一血統的人,叫國民;他們生活的土地,叫國土。人類天生有求同排異的本能,國的出現,可以說是大勢所趨。

  總括來說,所謂的愛國,就是活在同一土地裡、同一文化同一血統的人,積極地接納並指出國的不足之處,並且努力地建設她、保護她、尊重她;愛國的人,就是有以上本質及行為的人。這就是我對愛國以及愛國的人的定義。

  問題來了。假如我這個愛國的定義是合理的話,那麼,為甚麼祖國會有所謂的良心政治犯?為甚麼為了給祖國更好建設路線大綱,而起草及聯署《零八憲章》的劉曉波,會被重判十一年?為甚麼譚作人為了揭露四川大地震豆腐渣工程的真相,而被判刑五年?為甚麼還有更多為了改善祖國而提出各類建議的人,被祖國判以「顛覆國家」、「危害國家安全」等罪名?

  愛國之人,祖國卻陷其不義,這根本說不通。莫非我們的祖國天生有別於其他國家,特別鐵石心腸,無情無義?

  不,事情沒這麼簡單。若果單單按照字面上的語意解讀,那當然是不合邏輯;問題在於有人用了偷換概念的詭辯手法,混淆視聽。上述的句子裡,有著看似很清晰、但實際上別有意思的字眼。

  舉「愛國之人,祖國卻陷其不義」做例子。「愛國之人」,用我的定義,結合事實,沒有不合理的地方;陷其不義,按照事實,也沒有疑問;那麼,餘下來的「祖國」二字,就是問題的源頭。實際上,這裡的「祖國」並非指「國」,而是指「黨」──共產黨。

  此說非虛。只要到內地走一趟,就可以找到許多證據支持。內地很流行四處掛著紅色長布,上面用白色簡體字寫著「國家的偉大指示」,其中某些是「忠黨愛國」、「為黨努力,為國爭光」、「國家與黨以你為榮」、「沒有共產黨,沒有新中國」等等把國與黨相提並論的標語。之所以會有這種類型的標語,目的就是為了令大眾產生錯覺:國等於黨,黨等於國。

  其實放眼歷史,就會知道把國與政權兩個概念間畫上等號,是中國人的悠遠傳統。自先秦始,中國的政權一直以來都是以帝制模式運作。古時的皇帝,本著「天下人的國是我的家,我的家是天下人的國」的態度來齊家治國平天下,因為國與家本質上實在有太多相似的地方,治家與治國的方法也很相近。國家一詞,由此而生。因此,由於當時君皇的地位相等於國,所以當時忠君已經等於愛國,而愛國就必須忠君。把國與家相等,這是中國人特有的情況。

  只要把皇帝二字換成共產黨,就能夠完完全全地解釋今時今日的狀況。古時的「忠君愛國」,今時今日,變了「忠黨愛國」。共產黨就是如此玩弄文字概念,製造詭辯,並乘歷史之便,利用中國人一向把國與家相提並論的習慣,來進行「竊國」的陰謀。

  為甚麼要「竊國」?

  答案很簡單,還不是離不開名利二字。1966年的十年浩劫文化大革命,是毛澤東為了個人名譽的造神活動;1989年6與4日的64事件,則是共產黨內的既得利益者害怕利益受損而出兵的屠城之災;而近期因四川大地震揭發的豆腐渣工程,建築之所以偷工減料,原因亦都是因為利之所在。

  如此分析,那麼反觀「愛國之人,祖國卻陷其不義」這一句話,不但只不矛盾,反而十分合理了:因為當中的祖國根本不是「祖國」,而是利用偷換概念技倆「竊國」的共產黨!被重判十一年的《零八憲章》起草聯署人劉曉波、被判刑五年的四川大地震「豆腐渣」工程死難學生調查者譚作人、還有數以千計的上訪者以及八九民運二十一年來有家歸不得的民運人士,都是共產黨為了保護其既得利益下的犧牲品!所謂的「危害國家安全罪」,實際上是「危害共黨安全罪」;所謂的「顛覆國家罪」,實際上是「顛覆共黨罪」!

  就像古代帝制的弊端一樣,若果當權者是昏君的話,那麼國的前途就會一片黯淡;而當今中國的當權者,正正就是毫無文化、唯利是圖的暴發戶。暴發戶最大的特點,就是完完全全地體驗了大部分中國人最著名的劣根性──奴性:沒有權位的人,會心甘情願地去當別人的奴隸,就算本身不是奴隸,不當奴隸,反而渾身不自在;一旦一朝得志,得到權利與地位,就會自自然然地狗眼看人低,把權位不及他的人當成奴隸,如果他處於夾心階層,還會性格分裂,一方面奴顏婢色地當別人的奴隸,另一方面又會趾高氣揚地把別人當做奴隸;若果別人不想當他的奴隸,他還會與其他奴性的人聯手,敲打不想當如奴隸的人腿後的膝關節,強逼他們跪在地上當奴隸!六四事件的其中一面,就是奴性當權者為了維護既得利益,兼欲以暴力手段使得反抗奴性的人屈服的災難。更有甚者,這種黑暗的景況中,竟然還有「愛國之人」不忘出來做些「有益國家」的事情,有些幫忙封鎖消息,有些幫忙說出諸如「64沒有死過一個人」等等的「真相」。其「愛國」之心,日月可昭,猶如忠犬護主,義無反顧是也。

  喪鐘不為誰而敲,喪鐘為你我而敲。面對這種境況,我們還能夠視若無睹,甘心被竊國者愚弄嗎?誰能夠知道,他朝被犧牲的人,不是你我?

  梁啟超認為,中國之所以一直積弱不振,原因之一在於國民不能清楚分辨國家與朝廷,令愛國的心用錯地方。用現今的話來說,就是黨國不分,令到資源錯配。舉個例子。四川大地震發生後,香港人本著同理心和愛國心,捐輸大筆資金往四川,幫忙重建;可是後來善款下落不明,代為轉交善款的機構也沒有公開善款的詳細去向,以及如何分配使用善款的計畫等等。按以往的經驗來猜測,估計善款還是一如既往,被暴發戶掠奪去了。姑勿論善款最終何去何從,但由此事得知,盲目地愛國,是十分容易被有心人利用以自肥的,這不單止無益於國,亦無益於有需要的人。而盲目地愛國,最極端的情況,會演變為愛領袖,即個人崇拜。文化大革命,就是盲目愛國衍生出來、極端個人崇拜的集體迷失。後果如何,有目共睹。

  國不等於家。雖然國家有許多共通之處,但國終究不是家。由秦至清,經歷了二千多年,朝代替換了近二十次(未計五代及南北朝等),「家」換了許多戶,但「國」依然存在,這就說明了國不等於家。既然連如此相似的家也不能與國畫上等號,同理,那麼黨也絕不會相等於國,亦因此愛國絕不等於愛黨,愛黨亦不等於愛國。愛國的原因,文章開首已經說過了。無論祖國過去的歷史如何,我相信亦無礙於國民愛國的心。德國有過一段因極端個人崇拜而集體迷失的歷史,但我相信這無礙德國人去愛他們的國,為她而奮鬥。前車可鑑,現代的德國人把這段歷史銘記於心,竭力防止祖國再次走入歧途,這也可以看得出德國人愛國的情操。至於黨的話,我倒是不會去愛的了──誰會心甘情願地愛上毫無文化可言,兼一副不可一世的嘴臉的暴發戶呢?而且還老是強迫別人當他的奴隸,不論親疏!

  成龍哥哥最近唱了一首勸人愛國愛家的歌《國家》,歌詞對仗工整,比喻恰巧,把國與家的關係描寫得很完整。只是,當我一聯想到若果把「家」的概念換成「黨」,就會覺得此詞的洗腦意味甚濃。況且叫人愛國愛家,就算聽的時候沒聯想到,事後知道歌的主旨,也就不期然會懷疑這首歌究竟意欲何為。是我太敏感了嗎?或許是,不過,這首歌是在中華人民共和國六十周年國慶晚會獻唱的。

支聯會青年組「六四」二十一周年徵文比賽亞軍文章:記一次到維園參加『六四』燭光集會經歷

二零一零年六月三日 星期四 晴 晚上十一時

…
……
………明天就是六四事件廿一周年燭光悼念集會。拿出那放在書櫃裡小小的一隅、上一年的晚會單張,再一次好好仔細端詳,回憶一下往年的情況。近來鬧得熱哄哄的中大民女事件,不知道明天集會有否相關代表上台?華叔患上癌病,他明天還能夠出席嗎?本年度的出席人數又如何?一切有待明天揭曉。





二零一零年六月四日 星期五 少雲 晚上十二時

  一如往年,雖然悼念集會在晚上八時開始,但因為參加人數眾多,只要稍為晚一點去的話,就得坐在足球場之外了,所以今年還是提早出發。

  由旺角搭地鐵到天后站,期間在轉車站金鐘待了三班地鐵才能上車,車廂內的人擠得像罐頭內的沙丁魚一樣。到達天后,一大堆乘客立即往車門外散成人潮,一瀉如注,車廂內頓時出騰出許多空間。走到車站大堂,尚未出閘,已經見到許多穿著紀念64事件衣服的人。他們的衣服各有特色,有些印上卡通坦克、有些印上ⅤⅠⅠⅤ、有些是1235789、有些是民主女神像。就算說他們不是去紀念集會,應該也沒有人會相信吧。

  上到地面,向維園方向走去,一路都是插針不下,接踵摩肩。往足球場途中,經過一段「展銷區」,各大政黨或組織都在此擺攤,有些派發宣傳單張,有些售賣六四紀念品,有些則呼籲捐輸。不過,就算想停留下來觀摩一下,後面的一眾香港良心也會不斷推擁,令人不得駐步。或許這就叫做民心所向,大勢所趨?

  七時許,依工作人員指示,席坐於足球場上。天已經完全黑了。坐了一回,後面傳來紙杯跟白蠟燭。雖然入場的時候想拿,但人太多,沒拿到。到那時候為止,一切都跟往年無異。一直坐,人就一直湧進來,不斷鋪滿維園各個足球場。至八時,集會開始。

  跟往年一樣,悼念集會主要可以劃分成三部分。首部分是追憶往事的悼念。此時眾人席坐地上,燭光正自舞台方向往四方傳開去。不用害怕手上沒火機,也不用理會身邊的人是否認識;因為就算不認識,只要燃著了燭光的,自然就會主動去燃起未點的燭光。在場的,全都是陌生的熟人。那時候想起了已故填詞人林振強的《你知我知》:「你今天到此 我今天到此 不需再說句子 有幾多片激流 拍擊呼叫心頭 你知我知」。漸漸的,燭光鋪滿所有足球場,而且繼續向場外延伸。挺直身子,伸長頸項,縱目橫掃,點點良心,何其壯哉!雖是風中殘燭,然而團結一致,熄了的,立即有人幫忙點著。燭光搖曳,暖流四竄,與天上的星光,互相輝映,亦燦爛了和唱的蟬鳴。

  「奏哀樂,《江河水》-!」哀悼英靈的儀式,就在背景音樂《江河水》襯托之下揭開序幕,燭光集會亦正式開始。當時儼於置身巨型露天靈堂之中,除了主持的聲音之外,沉默,是眾人的燭光。蟬也在這時靜謐下來。默哀。一切一切,都是寧靜而規矩地進行。眾人臉上理所當然沒有喜悅,但也沒有悲傷,有的是蟄伏中的堅定眼神。「一鞠躬──,二鞠躬──,三鞠躬──」按著主持的引導,眾人整齊地向舞台方向俯首致意。望向蒼穹,設身處地想像一下,不知一眾英靈,在天之上,遙瞰地下的閃爍星光,可會感到點點的欣慰?

  聽到樹上的蟬鳴,思緒冉冉降落,回到地面現場。接著到了集會承上啟下的第二部分,審視現在。這一節播放了「六四」死難家屬、維權民運人士的講話,內容大致是說明當年「六四」清場、以及民維權民運人士被政治逼害的情況。期間也唱了三、四首繼續為自由、民主等普世價值努力的歌,也有弔歌。其時聲韻跌宕,眾志成城。眾人臉上目光如炬,蟄伏中的堅定意志,此刻化為激昂的歌聲。高舉燭光,按著節拍,左右搖晃,既是漆黑中的一片搖曳星海,亦是混沌裡的點點良心。身處其間,腦海中又重新剪接當年一幕幕的歷史鏡頭,隔著一段時光的距離,皺起眉頭,直視當年的回憶──當年報導新聞的主播,像個說書人一樣,引導記憶的腳步前進;而耳邊傳來的歌聲,為不斷跳接的動態畫面配上歌詞。「悠悠長長繼續前航不懂去驚怕 荊荊棘棘通通斬去不必多看它」,唱到這裡,聯想起的,是那位站在坦克之前,「以良知與勇氣挑戰無情國家機器」的王維林。

  歌唱完了,稍為深呼吸一下,回到現場,抬頭一看,不遠處的大廈閃爍著點點拍照的光。原來良心不止於維園之內。這時候悼念集會也來到最後的階段,總結與展望。期間學聯代表講話環節,中大代表上台之際,登時掌聲雷動,也聯想起中大哲學系的聯署聲明。近期常常有言論,指香港的大學生越來越沒有大學生應有的擔當,現在中大學生總算是「重拾尊嚴」,教人刮目相看。接下來又一次掌聲雷動,皆因身染沉疴的華叔堅持上台講話,令全場氣氛推向高潮。全場的人,都因華叔的堅持而感動,不斷拍掌,大叫「華叔加油!」。

  華叔講話之後,悼念集會去到尾聲,人群漸漸散去。待下來逛了一會,瞻仰過新民主女神像,也去看過給鮮花圍了一圈,矗立在大地上的民主烈士碑。維園又漸漸回復平靜,四周的大會設備慢慢拆卸,但依然有不少看上去像大學生的年青人,組成一個個的群組,圍成一圈,佔據足球場幾個角落,依然興致甚濃,繼續討論及交流六四的看法。又逛了一回,待人潮散得七七八八,乘地下鐵回家。





二零一零年六月五日 星期六 晴 午間三時許

  趁有空寫一下昨天集會的感想。

  華叔仍然能夠出席悼念集會,振奮人心,固然是好;但這亦同時令人不得不聯想到,萬一堅持信念的人,逐漸離世,六四會否因此而漸漸被人淡忘?幸好今年的集會人數,能夠保持往年的水平,這是一喜;今年越來越多年青人參加集會,喜上加喜。要平反六四,追求公義,長遠來看,這或許不是一兩代的人就能夠做得到的事。所以,除了要薪火相傳之外,還得要有「星星之火,可以燎原」之勢,把民主自由的信念廣泛傳播開去,才得以與獨裁勢力抗衡。

  「當納粹迫害共產黨員時,我沒有說話,因為我不是共產黨員。
   當納粹迫害社會民主人士時,我沒有說話,因為我不是社會民主人士。
   當納粹迫害工會主義者時,我沒有說話,因為我不是工會主義者。
   當納粹迫害猶太人時,我沒有說話,因為我不是猶太人。
   當納粹迫害我時,已經沒有人能替我說話了。」

  現在輪到共產黨迫害我們了,我們該怎麼辦?

………
……
…

2010年8月26日 星期四

黑色幽默

  八月廿三日午間,我打開電腦上網,從香港雅虎新聞得知,香港康泰旅行團於菲律賓首都馬尼拉,遭一名前高級警官門多薩上車挾持。當時的傳媒報導,門多薩挾持人質的原因在於復職--之前一位文華酒店的廚師,投訴門多薩以藏毒、無牌駕駛等等莫須有的罪名誣告他,門多薩因此而查辦革職,所以門多薩決定挾持人質當作談判籌碼,要求菲律賓政府讓他復職。看到這裡,立即打開電視看看,無線電視正在現場直播。挾持期間,槍手釋放過人質,都是老弱婦嬬。由此觀之,槍手似乎還蠻理性的,情況很樂觀,事情應該能夠和平而迅速地解決。詎料晚上上館子晚膳之後,走出酒樓,經過報紙檔,電視鏡頭正映著旅遊巴士的車門掛著一具披血的屍體!當時心頭一顫,立即趕回家看新聞,途中暗自忖度,原本應該能夠輕鬆和平地解決的事情,何故最後會急轉直下,劇變若此?回到家中,不看猶可,一看可真氣剎人也,電視裡的鏡頭所映著的,直是一場荒天下之大謬的鬧劇!

  映入眼簾的,是一群不知所謂的所謂特種部隊--無策略、無工具、無能力、甚至乎可以說是無常識的散兵游勇,令人不得不懷疑他們到底是在哪裡臨時拉夫而至。他們拯救人質的手段,著實讓人匪夷所思,摸不著頭腦。

  晚上七時廿五分,一隊所謂的特種部隊,魚貫地接近旅遊巴士的尾部,首位隊員拿著盾牌,成一直線的其他隊員瑟縮緊隨其後。他們先是以厚重鐵錘打碎車側的玻璃窗,接下來有隊員移至車首,打破車首擋風玻璃以及車門玻璃。好,接下來以為有甚麼乾淨俐落的行動要進行,誰知道整隊特種部隊,就這樣瑟縮回車尾呆等!足足呆了十分鐘,特種部隊看看在車首胡混不成,決定轉往車尾進攻。只見眾隊員簇擁著一位拿著厚重鐵錘的隊員,一直在車尾玻璃敲呀敲,敲得有氣無力;後來把玻璃砸得差不多了,算是又完成一個不知道目的何在的任務,此時竟然又有人走去砸車門玻璃,而且猛敲之際該隊員竟然甩手,鐵錘卡在玻璃罅隙之間!該名隊員冒死伸手撿回鐵錘,依我看已經算是整個危機中最有勇氣的舉動了。期間有隊員準備充足,照顧周到,為了減輕人質的恐懼,向車廂內拋入一支紫藍色的螢光棒,替車廂內的遊客提早慶祝中秋!仁者用心乃如此,能不感動而流涕乎!

  二十分鐘後,特種部隊欲以一條小小的麻繩縛著旅遊巴士車門,企圖用強把車門拉出來,結果繩子卻啪噠一聲斷掉。電視機前心急如焚的香港人,那種心情我很理解,恨鐵不成鋼,只好用廣東話的四字真言激勵他們。況且那道門是用推的!其實要用強把門拉出來倒也無所謂,不過用鐵鏈或者鋼索會不會比較好?整天下來就只拿到一條麻繩,這算甚麼?後來網上又有人說原來車門旁有平安鈕,一按就可以開門,若然為真,這就更加突顯出,特種部隊矢志專心地拯救人質的忘我態度了。搞了一大堆無益於拯救人質的動作之後,有隊員始發現原來接近車尾的平安門是可以開啟的,於是乎又一窩蜂聚集到平安門後,準備由此入內;幾分鐘後,終於有一名隊員磨磨蹭蹭地成功擠進去了,其餘的隊員依舊躲在後面,此時槍手突然開槍,好漢不吃眼前虧,擠進去的隊員立即迅速地退出車外,可見特種部隊在必要的時候依然能夠反應敏捷、手腳靈活,並非如外界所言般一無是處。

  悲劇在晚上八時四十五分結束。槍手門多薩太陽穴中彈,當場斃命,倒掛於車門玻璃罅隙,上身懸出車外,血流披面,也就是我在報紙檔的電視機看到的那具屍體。悲劇最終八人蒙難,七人受傷;七個家庭,四個粉碎。鏡頭映著往生的人,全身僵硬地在旅遊巴士裡抬出來,每位守候在電視機前的香港人,看到這裡都扼腕興嘆,更甚者黯然落淚。午間時分,眾人質還不時在車裡掀起窗簾觀看外面的情況,才幾個小時,全香港人只能隔著電視機,眼睜睜地看著他們被困車裡,活生生地食蓮子羹!而外面只有一窗之隔的特種部隊,還用了一小時十分鐘左右的時間,上演一場用八條生命作為代價的黑色幽默!

  事後,菲律賓總統亞基諾三世到場視察,神情輕鬆,言笑自若,與身旁的警官有說有笑,儼然一副小學生參觀戰後遺跡的嘴臉;翌日更有警察與途人於旅遊巴士前拍照留念,好像到了甚麼名山勝川要到此一遊一樣。顯然上至總統,下至大部分平民百姓,都很欣賞這種黑色幽默,不但不以為忤,反而以之為樂。危機過去,天下太平,還哭喪著臉作甚?人生貴適意,行樂要及時,以別人的痛苦作為取樂之資,無傷大雅;在巴士前拍照微笑,為整件危機添回一點歡笑,豈不甚妙?就是在危機發生期間,傳媒發放的片段之中,已經聽到有人急不及待要哈哈大笑,事件結束之後才拍照留念,有待慢貴客之嫌!有朋自遠方來,不亦樂乎,小小一個燦爛笑容,不成敬意。

  有如此幽默的總統,導演一隊幽默的特種部隊,上演一場幽默的鬧劇,還有一群如此享受幽默的觀眾,說菲律賓是世上最有幽默感的國家,實至名歸,豈云過譽?

2010年7月24日 星期六

銀包驚魂記

  話說今日晚上約八時左右,我代表遊導出使頌安神聖公會的義工團體,職責是當遊戲帶領技巧的顧問。糟糕的是,我由耀安出發,快走到頌安神聖公會時,突然發現--放在襯衫胸口袋裡的銀包不見了!當時心中先是稍吃一驚,隨之而來的是連串的「Oh sit」,稍微揣測一下聚會還有多久才開始之後(當時沒帶手錶,也沒帶電話),決定立即馬力全開往回找,結果找不到。

  時間緊逼,唯有去到頌安神聖公會後,從長計議。到達之後,碰到另一位遊導代表,說本來只是當技巧顧問的情況有變,因為義工成員準備不足的關係,現在須要親身上陣帶領遊戲。聽到這裡,心裡面一連串的「Oh sit」,變得好像的士高裡DJ捽碟一樣不斷重覆播放。算了,遊導形象要緊,惟有暫時把銀包掉了一事拋諸腦後,專心想想有啥遊戲,可以同時讓三歲小孩至八十歲老人一起玩。結果也不過選了大電視跟某一簡單動作遊戲。

  十來分鐘後,進入禮堂,開始。首先是一位義工帶領遊戲「機械人」,中規中矩;接著是第二位義工帶領遊戲「殺手」。幸好第二位義工的提醒,順水推舟,由我親身上陣,再帶領多一局的「殺手」,時間就這樣耗到完場為止,連原先預備的遊戲都不用上場了。

  聚會完結後,立即按前來路線回去尋找,結果也是未能尋獲。回到耀安神聖公會,墨子與青蛙軍曹立即走來詢問是否掉了銀包,然後提議在食飯前到警署走一趟報失。我生平奉公守法,想不到第一次入官門竟然是因為銀包掉了。搞了一回報失手續,警方說沒有撿到我的銀包,唯有先去食飯,接下來兩三日等消息。

  其實掉了銀包,我倒沒有太過擔心。第一,銀包裡只有四十大洋;第二,我的銀包是信封造型,連材料也是特殊的防水可再造紙,所以我在銀包的表面寫上住址,除了令銀包更加像真正的信封外,另一個原因就是在不幸掉了銀包時,可以提醒撿到銀包的人把銀包掉到郵箱裡去。根據以上的理由,我相信應該有蠻大的機會找回我的銀包。再加上墨子與青蛙軍曹的癲喪,食晚飯時依舊笑聲洋溢。

  回到家中,上網,打算到面書跟黃金討論區,利用網路的力量尋找銀包時,老媽出來上廁所,順道告訴我,我的銀包現正在前補習老師那裡。大概是撿到的善主,看到我銀包裡的卡片罷?總而言之,銀包尋回了,明天得向前補習老師道謝,還要詢問一下是何方樂善好施的善心人士撿到我的銀包,看看有否機會報答一下他的大恩大德。

2010年7月20日 星期二

天上天下 唯我獨尊

  相傳佛陀降生時,一手指天,一手指地,周行七步,目顧四方,曰:「天上天下,惟我獨尊。」後來佛祖又曰:「人人皆有佛性」,既是世尊之言,豈有不從之理?於是乎絕大部分的人都謹遵佛的教誨,惟我獨尊起來了。

  遙想當初我還是小學生的時候,學生為魚肉,師長為刀俎,學生處處遭老師家長為難,這全因學生未能「惟我獨尊」之故。寫好一本又一本的功課,是理所當然的份內事,若果欠交,家課冊上添一個紅印之餘,回到家中不免一頓嚴厲的責罵。上課的時候,老師抽問學生問題,學生必然先是誠惶誠恐地舉手、然後必恭必敬地站起來回答。不懂得回答而被抽中的,那種心情我很明白,大概像犯了甚麼滔天大罪而不幸被捕,然後戰戰驚驚、頭也不敢抬地緩緩站起來,雙手不斷互相亂搓,或者緊抓褲管,好像上刑場問斬前,法官問你認罪否,然後你汗如黃豆般滴在桌上,口唇顫抖地回答「我不懂」一樣。至於校內犯事,例如欠交功課過多、出言頂撞老師、同窗不睦而互毆甚至圍毆等等,都是要留堂的。那時候留堂是很嚴重的事情,因為這代表你是問題學生,說句官腔話,要重點處理。當然,校方常常與家長互通消息,學生留堂之後,少不免回到家再吃一頓藤條抆豬肉,有苦自己知。雖然那個時節深感委屈,但現在驀然回首,我深知,當老師絕對不是容易的事情,既要個別照顧,又要全面關心,既要批改學業功課,又要料理學子情緒。春風化雨,百年樹人,這大概是全因迂腐的禮教遺留下來、所謂「為師的尊嚴」所致罷?

  可是現在情況卻不同了,大部分當老師的都輕鬆得很,這對老師來說,應是幸事。隨著平等的風氣越吹越盛,老師既可「獨尊」,理應學生亦可「獨尊」,方合眾生平等之旨。況且新生世代,大概都思想成熟,獨立穩重,口才了得,耳聰目明,對於人生已經有自己一套的了解與堅持,負責傳道授業解惑的老師似乎再無用武之地。因此,學生在上課的時候,可以自由聊天交談,甚至乎句句鏗鏘擲地有聲地連珠砲發,研究人體器官及問候對方女性親人也是可以的,其他諸如瀏覽手機打短訊、打電玩、打情罵俏甚至打人,在平等的宏旨之下,都是應該允許的,老師萬萬不能插手。君不見當今莘莘學子,常有以髒話辱罵老師,甚至乎向男老師出拳致敬、抓住女老師然後焚其長髮的情況嗎?這就是老師「惟我獨尊」之過了,各位老師不可不引以為戒。解決之道是,所謂「樹大自直」,觀此等學生之儀表嘴臉,就知道他們大時必定了了,有一番驚天動地的大作為,這時候老師還硬是要管束他們,何苦來哉?所以上課時只要向著學生唸唸有辭,略作唸口簧狀,偶爾揭一兩頁書,校長在外面經過班房窺探時,讓他看到老師還在盡老師的職責,這樣就可以了,算交了差。至於那群獨立自主的學生,若屢勸不聽,縱使像馬戲團內馴獸師揮一下鞭,而一眾師子老虎猿猴大象不聽令一樣,此時節亦不可急躁,要有老師的修養,繼續做著一個人的獨腳戲就可以了,千萬別老羞成怒,向其揮鞭,否則遭虎爪獅啖象壓猴攀的話,那可說是自招的,沒人可憐。

  教育界情況如是,社福界情況亦不差。舉一親身所見所聞為例。某日我坐在神聖公會內,與一眾小鬼玩桌上遊戲,卻看到了一幕驚心動魄的事情。當日,某天真爛漫成熟可愛高貴大方亭亭玉立的實習社工開組,負責與一眾甚有慧根的少爺小姐,弄點飲飲食食的。開組之前,這位社工還跟我東拉西扯,談笑自若;可是大概半小時後,情況急轉直下。話說她的一位組員姍姍來遲,聽說是因為陪弟弟延醫診治,念其親情,其行可惡,其情可憫,我們應該原諒她。只是這位組員進到房間裡頭後,另一位無比尊貴的少爺,正氣凜然,義憤填膺地向該組員冷言冷語道:「遲到就乾脆不要到嘛!」可惜我當時身處大堂,不在現場,否則他那一副天地有浩然之氣、道貌岸然的嘴臉,我相信一定有夠瞧的。理所當然地,有人拋出了一顆球,就得有人接,那位遲到的組員老老實實地,完全接收並消化了這句話之後,立即灶君上身,頭也不回地走出房間。可憐那位實習社工,掌心是肉,掌背是肉,房內的少爺小姐是必定要顧的,可是逃之夭夭的那位組員也是要顧的,真真正正的分身不暇,我猜她那時候必然有種受車裂之刑、被活生生扯開兩份的感覺。後來社工決定要出去抓她回來,只是那位尊貴無比的少爺此時此刻又向社工道:「若然妳出去找她回來,我以後就不來這裡!」社工不理,依舊出去外面抓她回來。出到大堂,好言相勸,只見那位逃離的組員一副前不見古人、後不見來者的委屈態度,心不甘情不願地再次走進房間。不過我最注意的不是她,而是後面苦苦跟隨,像古時服侍紈袴子弟讀書的書童一樣的社工,卑躬屈膝,奴顏婢色,漲紅了臉,呼吸紊亂,一副快要崩潰的樣子,我看她才是真真正正無辜受委屈的人。這個時候我心知不妙,好想站起來走過去安慰她一下,告訴她我知道、我明白。不過她三步併作兩步走回房間去,因此作罷。聽說這時候社工曾經嘗試逗少爺說話,少爺掩著隻耳並躺在地上,作滾地葫蘆狀。接著又過了十來分鐘,只見那位社工奪門而出,口裡小聲說著「我不管了,你們喜歡怎樣就怎樣」,連走快步,那位遲到的組員從後一把拉住。社工站在那兒,不知所措,徬徨無助,垂頭喪氣,雙眼通紅,眼淚汩汩而流。此情此景,我看見也痛心,於是乎不顧牌局,走過去裝一下紳士,遞紙巾,好言安慰;同時望向旁邊,看見兩個徬徨的小孤燕組員,我用唇語啞聲詢問發生何事,兩隻小孤燕搖搖頭作惘然狀。稍後,另一位相熟社工到達現場,我順道退場,回去繼續主持牌局。

  事過境遷,晚上我坐在大堂看書,那位實習社工來找我聊天,談到事情的來龍去脈,分析了今次事件中的男主角演技精湛,也申訴了一堆委屈之情。晚上我躺在床上漫想,覺得面對著這麼有個性又敢愛敢恨的新生世代,要求他們理解並包容別人的人,是傻瓜;要求自己理解並包容他們的人,是雙料傻瓜。對於這種新生世代來說,地球是以他們為軸心來轉動的,希望他們為身邊的人設身處地想一下,似乎跟改變地球的轉動方向,使太陽由西邊升起沒甚麼兩樣。「理解並包容他的做法不等於認同」,道理是這樣說,感情方面我則覺得稍嫌軟弱。現在的新生世代很擅長操控人心,用廣東話來說就是「食住你」,加上滿口歪理,使人想飽之以雙拳已來不及了,遑論包容?這個問題上,我始終不願寬大為懷,新生世代要耍酷耍個性,沒關係,放長線,釣大魚,我走著瞧,看看長大之後,社會還會否讓你唯我獨尊。有人說我厚黑,我坦然承認,不過我覺得這種情況之下厚黑一點比較合乎人性。何況「天助自助者」,自己不主動在人格上精進,人家提點是人情,不提點是道理,若果人家提點後反而忠言逆耳,狗咬呂洞賓,這種少爺公主,罵罵又何妨?一股冤屈氣團在肚子裡,常常會弄出病來,罵出來,舒暢多了,身體健康些,也能夠騰出更多空間去接受更多的委屈。所以,面對著這種不知天高地厚的傢伙,必要的時候,我總覺得罵罵不妨。

  不過話又說回來,自我中心的,何止後生?《漢書 張陳王周傳》:「(張)良嘗閒從容步游下邳圯上,有一老父,衣褐,至良所,直墮其履圯下,顧謂良曰:『孺子下取履!』良愕然,欲歐之。為其老,迺彊忍,下取履,因跪進。父以足受之,笑去。良殊大驚。父去里所,復還,曰:『孺子可教矣。後五日平明,與我期此。』良因怪,跪曰:『諾。』五日平明,良往。父已先在,怒曰:『與老人期,後,何也?去,後五日早會。』五日,雞鳴往。父又先在,復怒曰:『後,何也?去,後五日復早來。』五日,良夜半往。有頃,父亦來,喜曰:『當如是。』」這個故事中的老人,口氣真大,大得像故意挑釁。這個老人家竟然在張良面前,故意把鞋履掉到橋下,然後直呼張良下橋給他撿回去;然後又與張良相約平明橋上見面,張良其實沒有遲到,不過是比老人遲而已,老人竟然說出「與老人期,後,何也?」這種恃老賣老的說話。我想張良當時心中必然叫屈,碰上了一個故意找人麻煩的老人家。中國古代的高人就是喜歡搞這套,來測試一下受驗者的能耐。其實,初生之犢不畏虎,不知天高地厚,有識之士,大可一笑置之;最怕人到老年,憑著一把可以打鼓的老骨頭,到處恃老賣老,睥睨後生,這種唯我獨尊,才真的令人頭痛。

2010年7月18日 星期日

生活態度

  現在是凌晨兩點半,有點睏,可是病了一個星期多,期間沒有寫作過,怕會手疏,決定還是打點甚麼碎碎唸的,保持保持水準再說。

  生活態度,聽上去很時尚的樣子,彷彿是新世代過新生活的最佳形容詞,可是回心一想,跟一向正在使用的生活品味又似乎沒甚麼兩樣。這個嶄生的字眼,意義很模糊,有必要先好好定義一下。我覺得有句說話很適合說明何謂生活態度,那就是:「君子有所為,有所不為」。按照自己的喜好,決定生活形式,抉擇做甚麼不做甚麼,取甚麼不取甚麼,這就是我對生活態度的看法。若果嫌這樣的定義太抽象,也可以簡化成兩個字,就是「性格」。

  「性格」不就是意涵一堆人類行為傾向,例如外向、內向、樂觀、悲觀、仁慈、冷酷、健談、沉默等等嗎?連結到生活態度一詞,不就是指每人依據自己性格而建立的生活方式嗎?「性格」的確可以這樣解釋,不過這裡說的不是這種,而是指讓人聽上去覺得酷酷的、有自己主張而不盲從別人的「有性格」那種性格。舉個例子,周杰倫的《同一種調調》「默契無法偽造 我們同一種調調 凡事都自己主導 決定穿甚麼外套 有專屬的鈴聲訊號 從不跟別人比較 只喝冰過的飲料 很少笑 吃全麥的麵包」,就是比較具體的例子說甚麼有性格的人是怎麼生活的,重點在於堅持二字。總括來說,真正的生活態度,其實就是堅持自我的過程。

  有性格、堅持自己一套這些形容別人的句子,聽就聽得多了,卻好像沒接觸過幾個真正做到的人。舉個例子。今晚是遊導成員聚會,神聖公會關門大吉後,夥拍兩位實習社工吃飯去。到達一直光顧開的飯店後,身嬌肉貴的少爺嚷著說怕熱,沒辦法,我沒飯吃不要緊,熱壞了少爺可就大件事了,於是轉戰牡丹樓。認識我久一點的,都知道我抵制牡丹樓,不過,公利主義有時候還是需要的,為著最多的人最大的利益,亦為著自己的生活態度,我不吃一頓半頓,有何相干?不過哩,期間一位實習社工,問我為甚麼抵制牡丹樓,我說「我覺得有社會良心的人都應該抵制」,她卻說:「我以前都跟你一樣……」她說出這一句之後,她之後的說話我好像都沒聽到,因為我的著眼點是現在還能否堅持下去,而不是過去有多堅持。除非她不吃牡丹樓會世界末日,或者有人把刀架在她的頸上命令她一定要定期吃一次牡丹樓,否則其餘理由我都恕不接受。而且我也很懷疑,她說的「以前」到底堅持了幾天?一天?兩天?三天?若果堅持的日子是這樣短的話,那可不能說跟我一樣。事實上,誇張自己過去的所作所為來與人求同的傢伙並不少。

  當他們正在吃看上去好像是人吃的東西時,我心底裡仔細盤算著,到現時為止,我聽過的過去抵制牡丹樓的故事有多少個,並且粗略概括了一下理由:一,嫌麻煩;二,受不了肚餓;三,受不了香味引誘;四,受不了朋友勸喻或嘲笑。這幾個原因之中,以四最難令人繼續堅持自己的信念,年青人接觸毒品,最大的原因不也是這個麼?朋輩的威力是很大的,也難怪這麼多人組團到牡丹樓吸毒(只要一想起那鍋自盤古初開沸騰至今的萬年油,就很難想像炸出來的東西是沒有毒的)。其實推而廣之,受人影響而決定的情況,社會上並不少。一堆人跑去買I-PHONE 4,有多少人是深思熟慮,出於實際需要?一堆人跑去買LV,有多少人是真真正正依據自己的生活品味來決定?我的意思,不是要過苦行憎的生活,啥都要有切身的需要才買,不過若果啥都是因為社會潮流,而不是自己的意思而買,我倒覺得他距離所謂的生活態度還很遠,縱使他自以為所買的東西,很能代表自己懂得生活態度。

  真正懂得生活態度的人,總會讓身邊的人感覺有點奇怪,因為他跟社會的主潮流不一樣,猶其是香港這種地方,情況猶其嚴重,甚至會遭人歧視。我有時候不帶手提電話上街,或者帶了而不想接,人家就會怪罪,說:「你的手提電話是拿來幹嗎的?怎麼都打不通?打通了又沒人接?」可是我發覺,其實有沒有手提電話都不重要,因為約會的時候,有手提電話的人還是會遲到的。



註:原本只想打個百來二百字的,誰知道自己太嚕囌聒絮了,又打了千五字。還是就此作罷。