伙炭藝術工作室開放日速記

　　火炭原本是香港著名的工業村之一，但近年香港許多為了減低成本的工業都已經北上去了，餘下駐守的就只有輕工業諸與食品加工、汽車修理等等，這就令大量的工業大廈空置起來。雖然如此，香港一群靈活的藝術家，看準了工業大廈低廉的租金和偌大的空間，以及周邊的套設施，選擇在火炭落地生根。十年來，藝術家歷盡辛，默默地付出，共同搭建起一條有聲有色的藝術村來（另一個著名工業村觀塘亦如是）。

　　可悲的是，當火炭工業村成功轉型為藝術集中地時，卻面臨著逼遷的危機。正因為成功轉型，政府有意活化工業大廈，打造成全新的面貌，但這樣一來，以炒賣聞名於世的香港地產商，又怎會放過如此賺錢良機？屆時大廈租金勢必越炒越高，最終會導致藝術家無力支付高昂租金，然後黯然離場。去到火炭其中一棟工作室最密集的工業大廈大堂門口，那兒正有攤檔宣告藝術村正在面臨這樣的危機，令我回想起以上所說的，亦是一兩年前星期幾檔案的內容。

　　不過，既然來到這裡，那就先放下擔憂，好好體驗一下這一趟藝術的旅程。今天的行程其實很緊趕，因為縱然時間有５個小時，但因為工作室實在太多了，所以只能加緊腳步，盡力瀏覽。

　　我的藝術知識，就只有一本「美學是甚麼？」的厚度。顧名思義，這是簡述東西方美學史以及概括基本學概念的美學入門書藉。雖然對藝術就只有最基礎的認識，但畢竟文學、哲學、藝術三者相近，藝術知識上的不足之處，就由其餘兩個知識範疇補足吧。

　　不知道為甚麼，一聽到「藝術家」三個字，腦海中就會立即聯想起披頭散髮、不修邊幅、衣衫襤褸、口袋有洞（沒錢）、形容枯槁、性格乖戾、行為怪誕等等的形容詞。我猜這是自古以來對藝術家的誤解。我相信藝術家中固然有此等人，但畢竟只佔少數。雖然藝術家常常能夠想到別人想不到的東西，可是這並不代表藝術家都必定得是怪裡怪氣的傢伙。他們只是受過訓練，有方法去想到別人想不到的東西罷了。其實現在細心想想，藝術家之所以流傳著這樣的乞丐形象，可能是有原因的。第一，人類的創造力具有翻天倒海的破壞性質（創造即破壞，某些東西建立了，必然會有某些東西消失，反之亦然），換句話說，藝術家的存在必然會危害到那些既得利益者。第二，大部分人對未知的事情總是恐懼大於好奇，偏偏藝術家的思路不是常人可以理解的。第三，藝術家不大重視金錢的觀念。無論怎樣也好，耳聽三分假，想知道藝術家長甚麼樣子，得親自去看看才行，不能偏聽流言。

　　每位藝術家的工作室，理所當然各有特色。有三個給我印象很深刻：第一個工作室在偌大的空間中用木材搭起兩層高的高台，第一層是類似於酒吧枱的設計，方便與朋友聊天，不過吧枱背後放在架上的不是酒而是書。旁邊的就是工作桌了。工作桌再旁邊的是上二樓的木梯。二樓放了一張椅子，居高臨下，我能想像坐在那兒看書時，那種有自己空間的隔離感與無懼外界騷擾的安全感。整個設計把吸收、交流、輸出知識融為一體，井井有條，所以我很喜歡這個工作室。第二個工作室比較有外國木工房的簡約味道，最棒的設計是那扇用整片透明厚膠片作門身，以及用木材製成的門，門腰裝了一個小架，放了幾支白板筆與板刷，有甚麼想法可以立即寫在門上。第三個工作室儼如資料庫，有一面牆用作書架，由地下到天花板都是塞滿了書。另外這個個工作室起了一個類似舞台的台，舞台上的兩側也立了兩個塞滿影碟的書架。這個工作室的主人很有幽默感，牆上掛了幾幅有中文字幕的手繪電影擷圖，圖畫的手繪質感翻新了電影鏡頭的感覺，獨立的畫面擷圖也突出了字幕令人反思的力量。

　　不過，縱然各個工作室都有著不同的意趣與風格，但有兩點則是共通的。其一是常常會嗅到燒豬與燒鵝的香味，這是因為該工業大廈有煤氣設施，所以會有燒臘加工的工廠。第二點是每個藝術室都能夠將工業大廈的事物融入藝術之中。工作室裡常常殘留著一些工廠的裝修，例如廉價的牆身瓷瓦、陳舊的鐵窗框與鐵線玻璃等等，縱然有濃厚的工廠風味，卻跟工作室的藝術裝潢與氛圍毫不違和，這當中很有點意思。不知道這是藝術的本質，使人從新的角度，重新體驗陳舊的事物；或是藝術氛圍的感染力，賦與陳舊事物以簇新意義，還是兼而有之，兩者並行？或許這根本是一體的兩面，互為因果的關係吧。

　　柏拉圖認為，人類應該將藝術逐出人文伊甸之外，並指責藝術乃幻影中之幻影，大概是從藝術會令人沉溺虛妄的角度出發。柏拉圖乃西方大哲，其思想被譽為「西方整個現代哲學架構，全都只是柏拉圖思想的註腳而已。」由此可見其不可企及的偉大之處。儘管如此，他對藝術的觀點卻似乎過於嚴苛。而且悠長的歷史也證明了，人類是需要藝術的。人類終極意義的三個面向：真、善、美，真即科學、善即道德、美即藝術。單純追求表面的美（這好像叫做耽美……待求證）而將之與真、善割裂，固然會使人虛妄迷失，但我認為真正的藝術，無論如何也起碼包含其餘兩方面的任一範疇。如同物理力學一樣，人類的生活有著慣性，人類自身的心靈也有著墮性，兩者結合，最終會令人的精神異化墮落，使人由「生物文化層」、「價值層」跌回「生物邏輯層」。所以，我們需要藝術的刺激，令我們由新的角度觀照萬物，讓思想上善若水，免陷於老套頑固的習慣輪迴之中。藝術，總帶給我們全新的驚喜，同時也證明了，生命是有無限的可能。

　　啊還有，順帶一提，這次參觀伙炭藝術工作室開放日，也是為了下星期的MaD，做好開放心靈的思想準備。

看漫畫，吃悶虧

　　常常都有人跟我說：「又看漫畫，你這個懶鬼！」「看漫畫？不用考試啦？」等等諸如此類的說話。每次我聽到類似的話時，總感到啼笑皆非──解釋的話，費時又費事，還恐怕他們聽不明白；不解釋的話又吃悶虧。結果我往往只能在心中阿Ｑ一下：「唉，你們還太嫩啦！怎麼會明白我的苦心？」

　　其實漫畫跟文學的關係很密切。我知道這句話聽上去很瘋狂，但我是這麼認為。試想想看，無論古今中外、現實虛構、認真搞笑、各行各業，漫畫都可以拿來當題材，自成一套漫畫文化，對文學來說，這不就等於近乎取之不盡用之不竭的材料寶庫麼？沒有材料，對創作的人來說，哪兒都別想去。所以從材料的角度來看，漫畫是文學（甚至是其他體裁如電影）很重要的資源之一。

　　漫畫與文學的關係當然不止於此。觀察是所有創作活動的基礎，以觀察力訓練來說，漫畫比文學更勝一籌，因為圖畫比文字要具體得多。文字比起圖畫，優勢在於文字比較抽象而引發起來的聯想；可是觀察力訓練必須鉅細無遺地盡力看到眼前的所有事物，如此說來，訓練觀察力一項文字比起圖畫要遜色了。（題外話：我試過拿一本真實系漫畫封面，問參加某小組的一眾成員看到甚麼東西，測試一下他們的觀察力，結果都是「見林不見樹」。）

　　還有還有，漫畫很適合用來當文字訓練的題目。我有過用兩、三小時看一本漫畫的紀錄。別人看到我快三小時還是拿著那一本漫畫，自不免左一句「瘋子」、右一句「變態」，其實我是為了訓練自己，嘗試在腦海中用文字描寫「每一格」圖畫，以及詮述一次整部漫畫的劇情。老實說，看一本漫畫兩、三小時我已經覺得快了，我還沒實行在腦海中把圖畫填色、想像成動態、添加光的方向或風的流動等等程序哩。

　　最後，其實漫畫也有許多文學手法在裡頭（尤其是小說所用的）。為甚麼這一幅圖畫會用這個鏡頭？為甚麼這裡會用這種分鏡手法？場地轉移要怎麼轉才漂亮？這裡用蒙太奇手法有甚麼意義？怎樣？夠煩了沒？但請記著！取材、訓練觀察力、文字鍛冶、圖畫動態化、填色、想像元素添加等等等等步驟，差不多是要同一時間內要完成，最可怕的是，「每一幅」圖畫都要進行以上的程序（只有對話框的不算）！所以，兩、三小時看一本漫畫，對我來說其實已經算是半「HEA」著看了。

　　來到這裡，字數差不多去到900字了。能夠感受到我那種吃悶虧的感受了嗎？

佐丹奴水墨畫

　　話說某日飯後閒逛，經過大型服裝連鎖店佐丹奴時，給以上四幅以龍為題之墨水畫深深吸引，我素來喜歡中國文房四寶之藝，不禁為之駐腳，細細觀之。四幅墨水畫雖各有不同，然同樣圍繞中國傳統的吉祥寓意：福、祿、壽，甚適合農曆新年的氛圍。

　　四幅之中，我較喜歡最後一幅「龍舞昇平」。其餘三幅分別以龍軀畫出仙桃、葫蘆、繩結，象徵福、祿、壽之意，然而予吾感覺像是為迎合以上三頂寓意而違反仙龍身體結構。第一幅還好，至於第二及第三幅則實在有虐畜之嫌。唯有第四幅龍軀完好無缺，沒有多一點或少一點東西，整幅圖立即呈現騰雲駕霧、龍瞰天下之趣。再加上太虛中的兩點點睛，與龍軀組合成太極之姿，構圖圓渾美觀之餘更增添哲學美；又，太極標誌立即令人聯想其為中國文化重要遺產之一，使整幅畫更加配合中國傳統審美眼光。無論構圖還是含意，都比其餘三幅為佳。至於其他方面，顏色以黃紅為主，起引人注目之效；加上傳統筆法的祥雲，襯托出龍在天上飛翔的氣勢，亦表達了吉祥之意；字體端正慷慨，顏色分明，使人一目了然。惟可惜的是台灣版用繁體字（以上四圖乃來自台灣官網），而香港則用簡體字，可謂香港版美中不足之處。可將以上四圖與下方二圖比較。